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La Correspondance d'ÉMiLE Zola esl publiée en trois 
parties distinctes : 

La première, qui forme la matière du premier volume, 
comprend les lettres de jeunesse, celles que l'écrivain, 
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Les lettres touchant à des questions littéraires ou artis- 
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relatives à l'Affaire Dreyfus. 
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■ LES LETTRES ET LES ARTS - 



LETTRES A ANTONY VALABRÈGUE 



Les lettres qu'on va lire odI été écrites par Emile Zolo au 
début (le sa carrière. Il avait noué des relations d'amiii^, à 
Ai x-en- Provence, avec le poète Aiilony Valabrégue, âgé alors 
de dis-neuf ans et qui faisait ses premiors essais dans la lit- 
térature. Celui-ci venait de temps à autre à Paris, avaut d'y 
être fixé déDnilivemenl, et, dans l'iotervalle de ces voyages, 
une correspondance s'échangea entre les deux jeunes gens. 

Zola, de quelques années plus àgè que son ami, lui raconte 
ses premiers succès, lui fait part de ses projets et de ses 
théories littéraires, lui parle de ses découragements et de s<;s 
espérances, et cherche à lui faire partager ses idées, tout en 
donnant au déhulant des conseils et des avis. 

Le romancier appelle son ami à Paris, auprès de lui. Il 
voudrait l'entraîner dans la mêlée littéraire; mais l'esprit 
contemplatif du jeune homme n'était pas porté vers le ronun ; 
son tempérament le dirigea vers la crilique littéraire, et plus 
lard, vers la critique d'art ou il se fit rapidement un nom, 
tout en restant poète jusqu'à sa dernière heure. 
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AI. Emile Blémont, dans la préface qu'il a écrite pour \c 
volume des poésies posthumes d'Antony Valabrègue paru en 
1902 — L'Amour des Bois et des Champs^ — cite quelques 
passages de celle correspondance, dans lesquels Emile Zola 
envoie des appels pressants à son ami resté à Aix. 

Les lettres que nous publions, dans ce chapitre à part, ont 
été écrit»'S d'une façon suivie de 1864 à 1867. A ce moment, 
Antony Valabrègue s'installa à Paris, et débuta avec des 
vers d;«ns L'Artiste, dirigé par Arsène Iloussaye, à qui Zola 
l'avait très chaudement recommandé. A cette époque les deu\ 
amis se voyaient fréquemment, et la correspondance cessa 
naturellement. 

La guerre dispersa les uns et les autres. Emile Zola, à qui 
le médecin avait conseillé de conduire sa femme dans le 
Midi, se décida à quitter Paris pour aller installer sa mère 
et sa femme près de Marseille, chez des amis; quand il 
voulut revenir, c'était impossible, Paris était bloqué. 11 resta 
donc à Marseille et y fonda, pour occuper ses loisirs forcés, 
un journal : La Marseillaise. Aniony Valabrègue fut incorporé 
dans la garde mobile desBouches-du-Hhône. Quelques lettres 
furent échangées de Bordeaux, en 1871, où les deux amis se 
rejoignirent après l'armistice. 

Les années suivantes ne nous donnent plus que de courts 
billet< sans intérêt littéraire, mais qui témoignent que 
l'amitié des années de début s'est toujours conservée chez 
les deux écrivains. 



1 

Paris, le 21 avril 18G4. 

Mon cher Valabrègue, 

Je vous écris au courant de la plume, en homme 
pressé, non pas que j'aie beaucoup de besogne en ce 
moment, mais je suis tellement paresseux que je me 
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hâle toujours de terminer le travail commencé, pour ne 
plus rien faire ensuite. 

Parlons de moi. Voilà uu sujet intarissable et sur 
lequel j'ai au moins le méiile d'écrire en toale science. 
Vous me demandez si je n'ai plus d'ennuis chez 
M. Hachette- La question est délicate. A vous dire vrai, 
la réponse m'embarrasse. Je ne sais pas bien moi-même 
jusqu'à quel point j'ai le droit de me plaindre; la grande 
sagesse serait assurément d'avoir une belle indilTérence 
pour les menus détails et de vivre en pensée ou il me 
plairait. J'essaye d'avoir celte sagesse ; je suis sauvent en 
Provence, souvent au delàdes mers, plus souvent encore 
au delà des étoiles; ce qui me permet de n'être presque 
jjiraais à mon bureau. Permettez-moi donc de ne pas 
répondre à votre première question; je m'ennuierais 
certainement à la librairie, si j'avais toujours conscience 
de m'y trouver. — Vous me demandez ensuite si j'ai des 
nouvelles des .Jeuï-FiorauK. D'excellentes : aucune de 
mes pièces n'est couronnée. Qu'a!lais-je faire dans cette 
galère? Me voilà dans une fâcheuse position : Je ne puis 
plus me moquer de cette Académie. Il y a vraiment un 
peu d'enfantillage dans mon caractère; il est indigne 
d'un homme ayant en littérature des opinions bien 
arrêtées de sacrifier bêtement à la glonole. C'est ce que 
j'ai fait, et je me trouve pnni par mes propres reproches. 
Je crois que mes deux pièces de vers ont été préalable- 
ment jetées au panier, sans même être admises au con- 
cours ; elles auront effarouché les pudiques mainteneurs 
chargés de maintenir, dans l'intérêt général, les bonnes 
mœurs et les bonnes chevilles. Dieu leur soit en aide 
dans celte noble tâche. — Vous me demandez encore si 
la transcription de mes Coules avance. Je nai pas r.?- 
copié une seule ligne, et je ne sais quand je commen- 
cerai cette besogne. Je voudrais vous bien faire com- 
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prendre ma façon d'agir envers mes manuscrits. Tant 
qu'ils sonl sur le métier, j'y songe avec amour, je rêve 
de les recopier sur du beau papier, très lisiblemeni; ce 
sont des enfants adorés, pour lesquels je prépare les plus 
riches trousseaux du monde. Ils naissent peu à peu, ils 
vivent enfin. Alors se passe en moi un singulier phéno- 
mène. L'enfant me paraît rachilique,sans grâce aucune; 
un invincible dégoût me prend, et je laisse de coté ce 
qui m'a coûté tant de travail, pour songer à une œuvre 
nouvelle. — J'ai une meilleure excuse à vous donner de 
ma paresse. Les conférences de la rue de ;la Paix m'oc- 
cupent au point que je ne dispose plus que d'une seule 
soirée par semaine. J'ai dû rendre compte, successive- 
ment, des études le> plus diverses : Chopin, Gil-Blas de 
Lesage, le Peuple dans Shakespeare et dans Aristo- 
phane, les (laractères de La Bruyère, l'Amour de Miche- 
let, Molière philosophe, etc. Une telle variété m'oblige 
à des lectures qui me prennent tout mon temps. Heureu- 
sement, ces conférences vont bientôt finir. Alors, sans 
doute, je me remettrai à travailler pour moi ; mais il est 
fort possible que j'achève un roman commencé depuis 
deux ans, sans m'occuper davantage de mes Coûtes, Il 
s'agit d'avoir beaucoup d'œuvres dans son secrétaire; il 
est toujours temps de se mettre en communication avec 
les lecteurs. 

Parlons de vous maintenant. Vous ne faites rien sous 
prétexte qu'il fait chaud. J'aimerais mieux plus de fran- 
chise. Quand on ne fait rien, c'est qu'on a envie de ne 
rien faire. Je vous gronde, car je crains pour vous la 
déplorable influence du milieu dans lequel vous vous 
trouvez. Vite, commencez quelque épopée en vingt- 
({ualre chants, ou vous allez tout doucement vous endor- 
mir sans vous en apercevoir. 11 n'y a qu'un rien du bâil- 
lement au sommeil, et vous semblez déjà bailler terri- 
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blemenl. Vous savez que j'attends de vos vers; je vous 
forcerai bien à travailler .en promellant de vous applau- 
dir. Songez à toutes les belles choses que vous avez à 
faire. 

Parlons des autres. Une demi-page, voilà qui esl suf- 
fisant. Cézanne' a fait couper sa barbe et en a consacré 
les toulTes sur l'aulel de Vénus victorieuse. Baille- s'est 
fait arracher une dent hier sOir; vous pourriez croire 
que c'est par pure précaution, pour ne plus mordre au 
sang; mais je vous dois la vérité : cette dent le faisait 
beaucoup soullrir. Tous deux, Baille et Cézanne, Cé- 
zanne et Baille, vous serrent les mains vigoureusement. 
Si vous voyez Marguei^^, dites-lui doncqu'il merépondc. 
C'est très aimable à lui de m'avoir envoyé un exemplaire 
du Fils de Thésée; mais je ne le tiens pas quitte pour 
cela d'une lettre à laquelle j'ai certainement droit. 
J'aurai peu d'occasions, dans notre correspondance, de 
vous parler de ce que je viens d'appeler les autres. Les 
trois jeunes gens que j'ai nommés ne sont pas les autres 
et je leur demande bien pardon de tes avoir ainsi 
traités; les autres, ce sont tous les imbéciles de ce bas 
monde, tous ceux qui n'existent pas pour moi. Que de 
vivants on pourrait enterrer ! 

Pardon de vous avoir conté si mal des nouvelles si 
peu intéressantes. Écrivez-moi aussi souvent que vous 
voudrez. 

Tout à vous. 

Ma mère vous remercie de voire bon souvenir. 



2 el 3. Voir le livre de Pniil Alexis : l-:mile Zota : et v 

premier volume de celte CorrespondaHce, qui con 

dires que Zalï écrivit dans sa jeunesse i Baille, à Céiai 
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II 

Paris, le 6 juillet 1864. 

Mon cher Valabrègue, 

. J'ai un million de pardons à vous demander pour le 
long silence que j'ai gardé à votre égard. Je ne sais si 
vous me croirez : mais je n'ai pu vous répondre plus tôt, 
faule de temps, certains jours, faute de gaieté, certains 
autres. Il serait plus commode, je le sais, d'expliquer 
tout ceci par une bonne crise de paresse. Toutefois, ma 
paresse travailleuse, comme vous vous plaisez à appeler 
mon exactitude ordinaire, n'est certainement pour rien 
en celte occasion ; je serai, si vous le voulez à toute 
force, un paresseux paresseux. 

Vous voyez, d'ailleurs, que je ne regarde guère au 
travail. J'ai pris la plus grande feuille de papier que j'ai 
pu trouver dans mon tiroir, estimant qu'on doit, en lit- 
térature, infliger la peine du talion; quatre grandes 
pages de prose doivent être punies par qualre grandes 
pages de prose. Je vais donc emplir tranquillement mon 
papier, regardant à la quantité, et non à la qualité. Ce 
que je veux c'est ni'acquitter, au courant de ma plume, 
d'une dette que le temps ne ferait que rendre plus 
lourde. 

A vrai dire, je ne sais trop que vous conter. Je vais 
être obligé de répondre à votre bonne et excellente lettre 
qui m'égorge doucereusement d'un bout à l'autre. Il est 
peu décent, je le sais, qu'un auteur prenne sa défense 
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lui-même. Mais, ma foi, quand on n'a personne sous la 
main qui puisse répondre pour vous, il est juste, il m« 
semble, de ne pas se laisser attaquer sans crier. Je vais 
donc crierj pas trop fort, mais tout juste assez pour cou- 
vrir votre voix. Ainsi, je ne l'entendrai plus. Il est si 
doux de n'écouter que soi et d'avoir toujours raison! 
Voici dune ma critique. Et d'abord, permettez-moi de 
vous le dire, vous avez parlé contre moi avec moi : tout 
en disant ce que je disais moi-même, vous avez semblé 
ignorer que mon article renfermait précisément ce que 
vous l'accusiez d'omettre. Relisez-moi avec attention, et 
vous verrez que j'étais complètement de votre avis; car 
votre avis est né de ma prose. Je pense devoir, pour plus 
de clarté, résumer ici en deux lignes ce que j'ai dit en 
trois colonnes : Je crois qu'il y a dans l'étude de la nature, 
telle qu'elle est, une grande source de poésie; je crois 
qu'un poète, né avec un certain tempérament, pourm 
dans les siècles futurs trouver des elTets nouveaux en 
s'adressant à des connaissances exactes; je ne nie pas, 
d'ailleui's, que le champ poétique ne soit immense, que 
des centaines de poètes ne puissent y tracer leurs sillons, 
chaque poêle le sien, et qu'aucun ne ressemblera à celui 
que j'ai rêvé un instant de creuser ; seulement, s'il existe 
mille genres de poésie, et si j'en invente un nouveau, 
vous lie pouvez, vous le défenseur de ces genres que je 
n'attaque pas, me blâmer d'avoir agrandi la carrière déjà 
si vaste, et me faire un crime de choisir un sentier plutôt 
qu'un autre. Vous dites que je ne vous ai pas convaincu. 
Mais je n'avais nullement prisa tâche de vous convaincre. 
J'ai causé simplement avec moi-même, devant le public, 
émettant mes idées, forçant peut-être un peu la note, 
pour mieux faire comprendre les beaulés que je décou- 
vrais dans ce monde grandiose de la vérité. Ici j'arrive â 
votre premier reproche, celui du caractère trop per- 
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sonnel de mon arlicle. Trop personnel ! Bon Dieu ! 
Voudriez-vous que j'aie l'opinion du voisin, ou même 
celle de toute une foule ?(0n ne saurait être trop per- 
sonnel. Ceux qui sont personnels se nomment Dante, 
Shakespeare, Rabelais, Molière, Hugo, etc. Ceux-là n'ont 
jamais consenti à parler au nom des autres; le moi em- 
plit leurs œuvres. Je vous le demande, un écrivain 
peut-il écrire autre chose que : « Je pense ceci, je crois 
cela? » Un livre, un article, n'est jamais que l'opinion, 
que la pensée d'un seul; il y aurait tromperie à vouloir 
nous les donner comme^n'étant écrits par personne, et 
des qu'ils ont quelqu'un pour auteur, nous devons voir 
ce quelqu'un, l'entendre rire|et pleurer, le suivre dans 
sa raison et dans sa folie. Ce que nous cherchons dans 
une œuvre, c'est un homme. 

Heureux ceux que l'on retrouve sous la lettre écrite, 
car ceux-là, ce sont ceux [qui ont un visage connu et 
aimé. Allez, dites « moi » sans crainte; le jour où 
votre moi deviendra célèbre, ce sera le moi de toute 
une foule. — Pour y revenir, oui certes, mon article est 
personnel, et c'est justement ce qui réduit à néant votre 
seconde critique. Si mon arlicle est personnel, comment 
peut-il, ainsi que vous avez l'air de le craindre, menacer 
la liberté de toute la tribu poétique? 

Au même instant où vous m'accusez d'être sujet à 
contradictions, vous ne vous apercevez pas que vous me 
blâmez à la fois de parler en mon nom et pour moi seul, 
et d'imposer à tous un genre de poésie qui n'existe 
encore que dans ma tête. 

Je m'nrrêle, mon cher ami, et je déchirerais cette 
lettre si elle n'était si avancée. Êtes-vous bien convaincu, 
au moins, que nous avons raison tous les deux? Allez, si 
je fais bon marché de vos arguments, je céderais volon- 
tiers les miens pour deux sous. Si Marguery veut acheter 
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m.1 cause, au |)rix indiqué, je la lui cède et lui conseille 
de la défendre honnétemeni au nom de la morale et du 
bien public. Mon grand poème est à l'état de fœtus, dans 
le plus profond de mes tiroirs; de longtemps il ne verra 
le jour; et vraiment, je crains fort, si je discourais da- 
vanta|;e, que l'ingrat ne m'en ait aucune reconnaissance. 
Vous savez ce i}ue je vous criais du seuil de ma porte, 
lorsque vous étiez déjà au premier étage : « Des œuvres ! 
des œuvres! » 

Maintenant que je me suis défendu, si j'avais quelque 
méchanceté, je vous attaquerais. L'envie ne m'en manque 
pas; mais Baille n'est plus là pour me prêter main-forte. 
Se préfère làcliemeni vous flaltcr. Vous me dites avoir 
écrit deux cents vers, et vous ne m'en envoyez pas un 
seul; vous perdez au moins, en agissant ainsi, sept h 
huit grammes d'encens, qui auraient fait les délices de 
votre nez. Hais je puis, sans m'aventurer, vous compli- 
menter de votre robuste constitution poétique qui résiste 
à la bêtise de la planète où vous vivez ; rimer à Alx, c'est 
avoir chaud en Laponie et respirer â l'aise aux tropiques. 
Vous vous isolez, et vous agissez sagement, .le vous at- 
tends à v»lre prochain voyage; et vous savez que pour 
mériter mon approbation, il faut que vous m'apportiez 
au moins un drame, un poome champêlre, un volume de 
poésies légères, quelques centaines de sonnels, un ou- 
vrage de politique, un autre sur la religion, et enfin 
quelques menues œuvres, moins importantes, mais non 
moins remarquables. 

Vous avez vu Paul et vous avez vu Baille. Baille vous 
a-t-il porté un coup furieun de sa bonne lame de Tolède, 
et Paul vous a-l-il pansé de sa bienveillante charpie 
d'indifférence? Moi, je ne suis plus là pour juger les 
coups. Je vis au déserl, m'accoutumant à ma solitude. 
Je regrette nos soirées d'hiver. Le trop grand silence 
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fatigue comme le bruit. J'eu arrive tout naturellement à 
vous demander Tépoque à laquelle vous comptez vealr 
me serrer la main. Vous m^avez, au départ, donné peu 
d'espérance pour l'hiver prochain. Tâchez d'accourir au 
plus tôt vous retremper dans notre. atmosphère chaude 
lies ambitions et des combats de chacun. Vous êtes 
jeune, il est vrai, et vous pouvez vivre encore loin de la 
lutte; mais dites-vous bien qu'il vous faudra combattre 
un jour et que vous avez, à Aix, des rivaux indignes de 
vous. 

Moi, j'ai remporté ma première victoire. Ilelzel a 
accepté mon volume de contes*; ce volume paraîtra vers 
le commencement d'octobre prochain. La lutte a été 
courte, et je m'étonne de n'avoir pas été plus meurtri. 
Je suis sur le seuil, la plaine est vaste, et je puis encore 
très bien m'y casser le cou. N'importe; puisqu'il ne s'agit 
plus que de marcher en avant, je marcherai. Apprêtez- 
vous à me faire un arlicle, Ji'importe où; je veux vous 
donner la joie de me contredire tous. 

J'ai peu de nouvelles à vous donner. Paris se porte 
bien ; moi, je me porte ni bien ni mal, mieux que le mois 
dernier. J'oubliais de vous dire que je vais sans doute 
publier quelques vers dans La Nouvelle Revue de 
Paris; vous voyez que je vous tiens au courant de mes 
alfaires littéraires ainsi que vous m'avez paru le désirer. 
J'espère, à votre retour ici, pouvoir vous donner un coup 
de main. Jusque-là, je vous le répète, et ici sans plai- 
santerie, produisez le plus possible; sans quitter la poé^ 
sic, exercez-vous à la prose; les portes s'ouvriront plus 
vite. 

l'aurais au moins voulu vous distraire, et voici que je 
vous envoie quatre pages indigestes, fort mal écrites sang 

!. Coules à Ninon. 




doute. Si vous me condamnez comme banal et diffus, je 
plaide les circonstances atténuantes : il fait chaud, je 
suis au bureau, j'ai mal déjeuné, j'ai iiàte de terminer 
pour lire Stendhal. Vous m'acquittez. 

Ma mère vous remercie de votre bon souvenir. Quant 
à moi, je vous serre énergiquement la main. 

Une lettre de vous sera toujours la bienvenue. Je vous 
promets autant de réponses que je recevrai de missives. 
Écrivez-moi donc, et aussi souvent que vous le voudrez. 
J'ai changé de demeure; voici ma nouvelle adresse : 

278, rac Sain t~Jacq nés. 



h, le 18 sottl 18^. 



Mon cher Valabrêgue, 



Je ne sais ce que va être ma lettre, si je ferai patte de 
velours, ou si j'allongerai les griffes. Avouez que vous 
tentez ma méchanceté. Pourquoi diable. me diles-vous 
brulaiement, sans crier gare, que vous vous êtes fait réa- 
liste? On ménage les gens. J'ai toujours détesté ces 
mauvaises plaisanteries qui consistent à se cacher der- 
rière un rideau, et ;\ pousser des cris de loup-garou 
loi-sque vient à passer quelqu'un.. Jai les nerfs sen- 
sibles et, franchement, je vous en veux de ne pas avoir 
eu pitié de moi. — Mon Dieu, une fois ma peur calmée, 
je ne dis pas que vous n'ayez eu quelque raison de fra- 
terniser avec Ghampfleurv. Mon avis est qu'il faut tout 
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connaître, tout comprendre et tout admirer, selon le 
degré d*admiration que mérite chaque chose. Seule- 
ment, laissez-moi vous plaindre des profondes pertur- 
bations qu'amène en vous chaque idée nouvelle. Vous 
étiez classique dès vos jeunes ans, et cet état d'une àme 
tendre et virginale vous a permis de vivre en paix votre 
jeunesse. Lors de votre voyage à Paris, un démon ennemi 
de votre repos vous a doucement conseillé le roman- 
tisme, et vous vous êtes l'ait romantique, tout efTarou» 
ché, fort étonné vous-même de votre nouvelle manière 
de voir, complètement dérouté en un mot. Vous souve- 
nez-vous? vous me disiez : « J'ai perdu le calme néces- 
saire, je brûle ce que j'ai fait et je ne sais plus quoi 
commencer. » Moi, naïf et bon garçon, j'attendais que 
votre romantisme ait déposé. La bonne histoire! Vous 
n'avez pas eu le temps d'être romantique, et vous voilà 
déjà réaliste, stupéfait de pouvoir Têtre, vous tâtant, et 
ne vous reconnaissant plus, m'écrivant ces mots qui me 
révèlent toute votre angoisse : « Il me faudra du temps 
avant de reprendre mon assiette habituelle. > Eh ! bon 
Dieu, il. est agréable de changer de plats; mais, si on ne 
veut pas perdre trop de temps, il faut, en littérature, 
toujours manger dans la même assiette, colle qui est à 
vous. Me comprenez-vous et sentez-vous la moralité de 
ma raillerie? Vous êtes allé de Voltaire à Champfleury, 
en passant par Victor Hugo; cela prouve que vous mar- 
chez; mais croyez-vous qu'il ne vaudrait pas mieux rester 
sur place et produire, être vous, sans vous soucier des 
autres? Je vous préfère ayant l'esprit large et accessible 
à toute forme de l'art; mais je vous aimerais encore 
davantage, seul avec vous-même, rimant sans vous 
inquiéter des écoles, donnant toute expansion à votre 
tempérament, et surtout ne vous laissant pas arrêter 
misérablement par des découvertes ridicules, celles de 
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mondes inconnus et visilés de lous. Voulez-vous que je 
me résume, avec ma franchise un peu brulale? Si vous 
lie jetez pas là vos élonnemenls, si vous ne prenez pas 
hardiment la plume, écrivant au basard sur le premier 
sujet venu, si vous ne vous sentez pas la force de com- 
prendre la nature par vous-nnême, vous n'aurez jamais 
la plus mince originalité, et vous ne serez que le rellel 
des reflets. — Maintenant, laissez-moi vous féliciter 
d'avoir compris une école que j'aime ; je ne crois pas, à 
vous dire vrai, que votre nature s'y trouve à l'aise, vous 
n'èles pas né réaliste; ne prenez point ceci en mauvaise 
part; mais, je le répèle, il est bon de tout comprendre. 
— Faites-moi mentir, mon cher Valabrègue, écrivez une 
seconde Madame Bovary, et vous verrez combien j'ap- 
plaudirai. Je vous pardonnerai même, mais alors seule- 
ment, la peur effroyable que m'a faite votre réalisme; 
j'en suis encore tout tremblant. Lorsque j'ai re^u votre 
lettre, après l'avoir lue, j'ai été pris d'une longue rêverie. 
Je vais, au courant de la plume, vous dire quelles étaient 
Mies pensées. J'éclaircirai ainsi pour moi mes propres 
idées, et je jetterai le premier plan d'une étude assez 
étendue que je veux faire un jour sur la question dont 
je désire vous entretenir. Jugez l'idée et non la forme, 
je parle comme je peux et à la hàle. 



Je me permets, au début, une comparaison un peu 
risquée ; Toute œuvre d'art est comme une fenêtre 
ouverte sur la création; il y a, enchâssé dans l'embra- 
sure de la fenêtre, une sorte d'Écran transparent, à tra- 
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vers lequel on aperçoit les objets plus ou moins défor- 
més, souffrant des changements plus ou moins sensibles 
dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements 
tiennent à la nature de TÉcran. On n'a plus la création 
exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu 
où passe son image* 

Kous voyons la création dans une œuvre, à travers un 
homme, à travers un tempérament, un& porsoaoalité. 
L'image qui se produit sur cet Écran de nouvelle espère 
est la reproduction des choses et des personnes placées 
au delà, et cette reproduction, qui ne saurait être fidèle^ 
changera autant de fois qu'un nouvel Ecran viendra 
s'interposer entre notre œil et la création. De même, des 
verres de différentes couleurs donnent aux objets des 
couleurs différentes; de même des lentilles, concaves 
ou convexes, déforment les objets chacune dans un 
sens. 

La réalité exacte est donc impossible dans une œuvre 
d'art. On dit qu'on rabaisse ou qii'on idéalise un sujet. 
Au fond, même chose. Il y a déformation de ce qui 
existe. Il y a mensonge. Peu importe que ce mensonge 
soit en beau ou en laid. Je le répète, la déforma- 
tion, le mensonge qui se reproduisent dans ce phéno- 
mène d'optique, tiennent évidemment à la nature de 
l'Écran. Pour reprendre la comparaison, si la fenêtre 
était libre, les objets placés au delà apparaîtraient dans 
leur réalité. Mais la fenêtre n'est pas libre et ne saurait 
l'être. Les images doivent traverser un milieu, et ce 
milieu doit forcément les modifier, si pur et si transpa- 
rent qu'il soit. Le mot Art n'esl-il pas d'ailleurs opposé 
au mot Nature ? 

Ainsi, tout enfantement d'une œuvre consiste en ceci : 
L'artiste se met en rapport direct avec la création, la 
voit à sa manière, s'en laisse pénélren, et nous en ren- 
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voie les rayons lumineux, après les avoir, comme le 
prisme, réfraelâs et colorés selon sa oatare. 

D'après cette idée, il n'y a que deus éléments à consi- 
dérer : la cri'alion et l'Écran. La création étant la même 
pour tous, envoyant à tous une même image, l'Écran 
seul prèle i l'étude et à la discussion. 



ÉnjDE DE L'hic» A.N — S,\ i;OHrOSIT10N 

L'étude de l'Écran, vnilù le grand point de controverse 
philosophique. Les uns, et ils sont nombreux à notre 
époque, affirment que l'Écran est tout de chair el d'os, 
et qu'il reproduit matérielteiiient les images; Taine, 
parmi ceux-là, le considérant d'abord en lui-même, lui 
donne une faculté maltresse, puis lui fait prendre toutes 
les natures possibles en le soumettant à trois grandes 
iafluences, la race, le milieu et le moment. Les autres, 
sans nier tout à fait la chair et les os, jurent que tes 
images se reproduisent sur un Écran immatériel. Tous 
tes spiritualisles en sont là, Jouffroy, Maine de Diran, 
Cousin, etc. Enfin, comme il faut en toute chose un juste 
milieu, Deschanel a écrit ceci, dans un de ses derniers 
ouvrages : < Dans ce qu'on nomme les œuvres de l'esprit, 
tout ne s'explique pas par l'esprit; mais aussi, à plus 
forte raison, tout ne s'eiqilique pas par la matiërc. » 
Voili un garçon qui ne se compromettra jamais. On ne 
saurait mieux dire, en ne disant rien. Qu'est-ce que 
l'esprit, avant tout? 

Je n'ai pas d'ailleurs à étudier en ce moment la nature 
de l'Écran. Peu m'importe le mécanisme du phénomène. 
Ce que je désire constater, c'est que l'image se produit, 
et que par une propriété mystérieuse de l'être translu- 
cide, matériel ou immatériel, cette image lui est propre. 
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LES ECRANS DE GENIE — LES PETITS ECRANS OPAQUES 

Un chef d'école esl un Ecran très puissant, qui donne 
les images avec une grande vigueur. Une école est une 
troupe de petits Écrans opaques d'un grain très grossier, 
qui, n'ayajit pas eux-mêmes la puissance de donner des 
images, prennent celle de l'Écran puissant et pur dont 
ils font leur chef de file. Voici le résultat honteux d'un 
tel procédé. 11 sera toujours permis à un artiste de génie 
de nous faire voir la création en vert, en bleu, en jaune, 
ou en toute autre couleur qui lui plaira; il pourra nous 
transmettre les ronds par des carrés, les lignes droites 
par des lignes brisées, et nous n'aurons pas à nous 
plaindre; il suffira que les images reproduites aient 
l'harmonie et la splendeur de la beauté. Mais ce qu'on 
ne saurait tolérer, c'est le barbouillage et la déformation 
de parti pris. C^est le bleu, le vert ou le jaune, le carré 
ou la ligne droite érigés en préceptes et en lois. 

Parce que tel génie a fait subir à la nature certaines 
déviations dans les contours, certains changements dans 
les nuances, ces déviations et ces changements vont 
devenir des articles de foi ! Chaque école a ceci de mons- 
trueux qu'elle fait mentir la nature suivant certaines 
règles. Les règles sont des instruments de mensonge que 
Ton se passe de main en main, reproduisant facticeraent 
et mesquinement les images fausses, mais grandioses ou 
charmantes, que l'Ecran de génie donnait dans toute la 
naïveté et la vigueur de sa nature. Lois arbitraires, 
façons très inexactes de reproduire la création, prescrites 
par la sottise et à la sottise comme des moyens faciles 
d'arriver à toute vérité. 

Les règles n'ont leur raison d'être que pour le génie, 
d'après les œuvres du([uel on a pu les formuler; seule- 
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ment, chez ce génie, ce n'étaient pas des règles, maïs une 
manière personnelle de voir, un effet naturel derÉcraii. 
Les écoles ont été faites pour la médiocrité. Il est bon 
qu'il y ait des règles pour ceux qui n'ont pas la force 
(le l'audace et de la liberté. Ce sont les écoles qui four- 
nissent de tableaux et de statues les liôlels particuliers 
et les monuments publics, t[ui mettent un air à chaque 
chanson, qui contentent tes besoins de plusieurs millions 
de lecteurs; tout ceci se réduit à dire que la société a 
besoin d'un ct^rtain luxe plus ou moins artistique, et que, 
pour satisfaire ce besoin, le:> écoles fabriquent, tant bien 
que mal, un nombre convejm d'artistes par année. Ces 
artistes exercent leur métier, et tout est pour le mieux. 
Mais le génie n'est pour rien là-dedans. 11 est de sa 
nature de n'être d'aucune école, et d'en créer de nou- 
velles au besoin ; il se contente de s'interposer entre ta 
nature et nous, cl de nous en donner naïvement les images, 
et on se sert de ses produits, de sa liberté d'allures pour 
défendre toute originalité aux disciples. Cent ans plus 
tard, un autre Ecran nous donne d'autres épreuves de 
l'éternelle nature; et de nouveaux disciples formulent 
de nouvelles règles, ainsi de suite. Les artistes de génie 
naissent et grandissent librement; les disciples les suivent 
à la trace. Les écoles n'ont jamais produit un seul grand 
homme. Ce sont les grands hommes qui ont produit les 
écoles. Celles-ci, à leur tour, nous fournissent, bon an 
mal an, les quelques douzaines de manœuvres artistiques 
dont notre civilisation a besoin. 

(Ici, je suis obligé de laisser une lacune. Il me fau- 
drait prouver que les grandes règles générales, coni- 

. uiunes il tous les génies, se réduisent au simple usa^'c 
du bon sens et de l'harmonie innée. Il me suftil de vous 

. faire remarquer que j'entends par règle tout procédé 
partkulier d'une école.) 
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TOUS LES ÉCRANS DE GÉNIE DOIVENT ETRE COMPRIS, 

SINON AIMÉS 

Tous les Écrans de génie doivent être acceptés au 
même titre. Dès l'instant où la création ne peut nous 
être donnée avec sa couleur vraie, ses lignes exactes, 
peu importe qu'on nous la donne en bleu, en vert ou 
en jaune, en carré ou eu circonférence. Certainement, 
il est permis de préférer un Écran à un autre, mais c'est 
là une question individuelle de goût et de tempérament. 
Je veux dire qu'au point de vue absolu, il n'y a pas, 
dans l'art, de raison motivée de donner le pas à l'Ecran 
classique sur les Ecrans romantiques et réalistes, et 
réciproquement, puisque ces Ecrans nous transmettent 
des images aussi fausses les unes que les autres. Ils 
sont tous presque aussi loin de leur idéal, la création, 
et, dès lors, ils doivent, pour le philosophe, avoir des 
mérites égaux. 

D'ailleurs, je veux, en les jugeant moi-même, rache- 
ter ce que cette opinion peut avoir d'excessif. Mais, 
auparavant, j'établis nettement que s'il m'échappe 
quelque épigramme, ce n'est pas à l'Écran de géoie, 
chef d'école, que je l'adresse, mais à l'école elle-même, 
qui nous rend ridicules les beautés du maître. D'autre 
part, je ne donne ici que mon opinion personnelle, et 
je déclare à l'avance comprendre et accepter, malgré 
lout, les Ecrans de génie que mon propre organisme me 
porte à ne pas aimer. 

(Ici, nouvelle lacune. Je sais que le commencement 
de ce paragraphe ne vous convaincra pas. Vous voudrez 
classer les écoles el les ranger selon un ordre de 
mérites. Je ne crois pas qu'on doive le faire et, en tout 
cas, comme elles ont chacune leurs défauts et leurs qua- 
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4ilës, il faudraiL mettre une délicatesse extrême dans 
cette clasailï cation. S'il faut les ranger, rangeons-les 
sDivant leur degré de vérité.) 

L'ÊCHAN classique — l'écran RO)[AMTiaUE 
L'ÉCRAN RÉALISTE 

L'Écran classique est une belle feuille de talc très 
pure et d'un grain fin et solide, d'une blancheur lai- 
teose. Les images s'y dessinent nettement, uu simple 
Irait noir. Les couleurs des objets s'aiTaiblissent en on 
traversant la limpidité voilée, parfois s'y effacent même 
tout à fait. Quant aux lignes, elles subissent une défor- 
mation sensible, tendent toutes vers la ligne courbe ou 
la ligne droite, s'amincissent, s'allon{;ent, avec de lentes 
ondulations. La création, dans ce cristal froid et peu 
translucide, perd toutes ses brusqueries, toutes ses éner- 
gies vivantes et lumineuses; elle ne garde que ses 
ombres et se reproduit sur la surface polie, en façon de 
bas-relief. L'Écran classique est, en un mot, un verre 
grandissant qui développe les lignes et arrête les cou- 
leurs au passage. 

L'Écran romantique est une glace sans tain, claire, 
bien qu'un peu trouble en certains endroits, et colorée 
des sept nuances de l'arc-en-ciel. Non seulement elle 
laisse passer les couleurs, mais elle leur donne encore 
plus de force; parfois elle les transforme et les mêle. 
Les contours y subissent aussi des déviations; les lignes 
droites tendent à s'y briser, les cercles s'y changent en 
triangles. La création que nous donne cet Écran est une 
création tumultueuse et agissante. Les images se repro- 
duisent vigoureusement par larges nappes d'ombre et 
de lumière. Le mensonge de la nature y est plus heurte 
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et plus séduisant; il n'a pas la paix, mais la vie; une 
vie plus intense que la nôtre; il n'a pas le pur dévelop- 
pement des lignes et la sobre discrétion des couleurs, 
mais toute la passion du mouvement et toute la splen- 
deur fulgurante de soleils imaginaires. L'Écran roman- 
tique est, en somme, un prisme, à la rétraction puis- 
sante, qui brise tout rayon lumineux et le décompose en 
un spectre solaire éblouissant. 

L'Ecran réaliste est un simple verre à vitre, très 
mince, très clair, et qui a la prétention d'être si parfai- 
tement transparent que les images le traversent et se 
reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi, 
point de changement dans les lignes ni dans les cou- 
leurs : une reproduction exacte, franche et naïve. 
L'Ecran réaliste nie sa propre existence. Vraiment, 
c'est là un trop grand orgueil. Quoi qu'il dise, il existe, 
et, dès lors, il ne peut se vanter de nous rendre la créa- 
tion dans la splendide beauté de la vérité. Si clair, si 
mince, si verre à vitre qu'il soit, il n'en a pas moins 
une couleur propre, une épaisseur quelconque; il teint 
les objets, il les réfracte tout comme un autre. D'ail- 
leurs, je lui accorde volontiers que les images qu'il 
donne sont les plus réelles; il arrive à un haut degré de 
reproduction exacte. Il est certes difflcile de caracté- 
riser un Ecran qui a pour qualité principale celle de 
n'être presque pas; je crois, cependant, le bien juger, 
en disant qu'une fine poussière grise trouble sa limpi- 
dité. Tout objet, en passant par ce milieu, y perd de son 
éclat, ou, plutôt, s'y noircit légèrement. D'autre part, 
les lignes y deviennent plus plantureuses, s'exagèrent, 
pour ainsi dire, dans le sens de leur largeur. La vie s'y 
étale grassement, une vie matérielle et un peu pesante. 
Somme toute, l'Écran réaliste, le dernier qui se soit 
produit dans l'art contemporain, est une vitre unie, très 
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transparente sans être très limpide, donnant des images 
aussi fidèles qu'un Écran peut en donner. 



L'ÉCItAN QUE JE PIlÉFÉRi: 

Il me reste maintenant à dire mon ^oùt personnel, à 
me déclarer pour un des trois Ecrans dont je viens de 
parler. Comme j'ai en horreur le métier de disciple, je 
ne saurais en accepter un exclusivement et entièrement. 
Toutes mes sympathies, s'il faut le dire, sont pour 
l'Kcran réaliste ; il contente ma raison, et je sens en lui 
des beautés immenses de solidité et de vérité. Seule- 
ment, je le répète, je ne peux l'accepter tel qu'il veut ^e 
présentera moi; je ne puis admettre qu'il nous donne 
des images vraies ; et j'aflirme qu'il doit avoir en lui des 
propriétés parliculières qui déforment les images, et 
qui, par conséquent, font de ces images des œuvres 
d'art. J'accepte d'ailleurs pleinement sa fapon de pro- 
céder, qui est celle de se placer en toute franchise 
devant la nature, de la rendre dans son ensemble, sans 
exclusion aucune. L'œuvre d'art, ce me semble, doit 
embrasser l'borizon entier, — Tout en comprenant 
l'Écran qui arrondit el développe les lignes, qui éteint 
les couleurs, et celui qui avive les couleurs, qui brise 
les lignes, je préfère l'Écran qui, serrant de plus près 
la réalité, se contente de mentir juste assez pour me 
faire sentir un bomme dans une image de la création. 



Voilà qui est fait, mon cher Valahrégue. Ce n'est pus 
sans peine. Je viens de relire ma prose, et je ne sais 
jusqu'à quel point elle va vous faire crier. Bien des 
nuances manquent; le tout est brutal et matérialiste en 
diable. Je crois cependant être dans le vrai. 
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Je VOUS remercie de vos félicitations à propos de ma 
réussite auprès d'Hetzel. Je pense que l'impression de 
mon volume commencera prochainement. La mise en 
vente est toujours pour la première quinzaine d'octobre, 
à moins qu'il ne survienne quelque empêchement 
imprévu. En tous cas, j'ai mon traité en poche, et ce 
ne serait jamais qu'un empêchement commercial. ; — 
M. Hachetleest mort, ainsi que vous l'avez appris. Vous 
me demandez si cette mort ne compromet pas ma posi- 
tion. En aucune manière. Je pense encore rester plu- 
sieurs années à la librairie, pour y étendre de plus en 
plus le cercle de mes relations. Enfln, désirant répondre 
à toutes les questions que vous me posez, il me reste à 
relever celte phrase de votre lettre : « Je vous demande 
si votre poème doit être réaliste. » Bien que les quel- 
ques pages que vous venez de lire aient dû vous rensei- 
gner sur ce point, je tiens à vous répéter formellement 
ici que mon poème (puisque poème il y a) sera ce qu'il 
pourra être. D'ailleurs, ne vous ai-je pas déjà dit que le 
pauvre enfant dort profondément dans un de mes tiroirs, 
et qu'il ne s'éveillefra sans doute jamais plus? J'^i besoin 
de marcher vile aujourd'hui, et la rime me gênerait. 
Nous verrons plus tard, si la Muse ne s'est pas fâchée, 
et si elle n'a pas pris quelque autre amant plus naïf et 
plus tendre que moi. Je suis à la prose et m'en trouve 
bien. J'ai un roman sur le métier et je pense pouvoir le 
publier dans un an. Vous savez que j'ai peu de temps à 
moi, et que je travaille lenlement. Je ne veux pas tenter 
votre fidélité; mais je vous dirai tout bas que je vous 
approuve d'avoir, pour quelques mois, planté là cette 
grande fillelte de Muse, si bête et si embarrassée de ses 
mains et de ses pieds, lorsqu'elle n'est pas gracieuse et 
jolie à compromettre toute vertu. Irai-je plus loin ? 
Tachez d'avoir, en revenant ici, un manuscrit dans 
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chaque main, un poème dans )a gauche, un roman dans 
la droite ; le poème sera refusé partout et vous le garde- 
reï comme une relique au fond de votre secrétaire, le 
roman sera accepté, et vous ne quitterez point Paris la 
mort dans le cœur. Tant pis si la Muse se fâche et si 
elle me garde rancune; je vous le dis' en vérilé, hors de 
la prose, point de salut. — N'allez pas croire que nous 
nous sommes dit adieu, moi et la vierge immortelle^ 
mais je vous l'avouerai, il y a une grosse brouille entre 
nous. — Tous les articles que tous m'enverrez me. 
feront plaisir^ je vous connais peu comme prosateur, et 
je désire vous mieui connaître.. 

Ma lettre a-t-elle été bien méchante? Kon : mon fouet, 
loin de déchirer, ne sait que chatouiller les gens ; il les 
fait rire et rien de plus. 11 est vrai que je vous aï accusé 
de ne pas être né réaliste. Pour un réaliste d'iiîer, c'est 
ik une hien grosse insulte. Vous me pardonnerez mou 
injure, en songeant combien d'autres la prendraient 
pour une louange. 

Des œuvres ! des œuvres ! ! des œuvres ! ! ! 
Tout à vous. 



Mon cher Valabrègue, 

Je vous dois une lettre depuis bien loiiplemps. Vous 
m'excuserez. Voici un grand mois que mes Contes à 
liinon m'occupent plusieurs heures par jour; il m'a 
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fallu d'abord corriger les épreuves, et c'est, je vous 
assure, une besogne peu agréable 'et très fatigante; 
maintenant, je travaille à obtenir pour mon volume le 
plus de publicité possible, et j'espère arriver à un spleu- 
dide résultat. Dieu merci, tout est à peu près terminé : 
le volume est à la brochure, mes lettres d'envoi sont 
écrites, mes réclames rédigées : j'attends. Ainsi, vous la 
recevrez bientôt celte œuvre de début, si faible en bien 
des endroits; je l'ai tant lue de fois qu'elle me parait 
détestable et que je voudrais pouvoir l'oublier. J'ai hâte 
d'écrire aulre chose et de profiter du peu d'expérience 
que j'ai acquis pendant ces derniers mois. — Dites 
quelques mots de mes Contes dans un des journaux 
auxquels vous collaborez. Consacrez-leur même, si vous 
en avez le courage, une étude de quelque étendue; puis 
vous m'enverrez les numéros qui contiendront celte 
étude et je connaîtrai votre opinion sur mon œuvre sans 
que vous ayez besoin de me l'écrire directement. 

Pardonnez-moi mon égoïsme : si je commence ma 
lettre en me consacrant une page, c'est que j'avais à 
cœur de vous expliquer la cause de mon silence. Certes, 
vous devez avoir les mains pleines d'excuses pour un 
pauvre homme qui en est à son premier enfant. 

Je ne répondrai pas à votre dernière lettre. J'ai trop 
de choses intéressantes à vous dire pour me perdre îi 
votre suite dans des raisonnements sans fin. Je me plains 
des six pages que vous m'avez envoyées, non que je 
dédaigne la discussion sérieuse et la critique loyale, mais 
parce que j'aurais désiré que, sur ces six pages, quatre 
au moins fussent consacrées à me donner des*détails sur 
vous et sur le milieu qui vous entoure. Songez quel 
spectacle vous offrez à l'observateur : il y a en vous un 
ohaos d'idées, d'où peut-être il jaillira un monde;! au- 
jourd'hui, tout est ténèbres encore, ou, du moins, la 
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luoiiëre Hotte, confuse; vous tourner au vent de toutes 
les pensées i^ui passent; vous êtes une cire molle où 
s'empreint chaque objet nouveau. Contez-moi donc vo? 
afTaîres, vos gestes el vos paroles, si vous voulez m'in- 
téresser. D'autre part, le coin penlu où vous vivez a ses 
bêtises et ses joyeusetés ; il doit réagir sur vous, et vous 
devez réagir sur lui; c'est lii une sorte de conllit qui 
présente pour moi un haut intérêt. Parlez-moi donc des 
campagnes et des habitants de ce pays lointain, pour 
peu que vous ayez le désir de me procurer une heure de 
joie. Je le sais, je vous ai donné un mauvais exemple en 
vous adressant deux ou trois pages de rêveries plus ou 
moins paradoxales; c'est me punir rudement que de me 
répondre par six pages de paradoxes plus ou moins nua- 
geux. Jetons au feu les Écrans, et tâchons de vivre eu 
pleine réalité. Je vous dirai ce que je fais, ce qu'on me 
fait; vous m'écrirez les pensées que vous avez, et me 
direz les pensées que n'ont pas les Aixois. Ainsi, voilà 
qui est convenu : le moins possible de théorie et de 
raisonnement; des lettres plantureuses, bourrées de 
faits, et par là même intéressantes. 



Mou cher Valabrêgue, 

Èles-vous mort? 

Je vous écris sous le coup d'une colère bien léj^itime. 
Voilà plus de quatre mois que vous ne m'avez envoyé 
la moindre lettre. 
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Je VOUS écris en octobre, point de réponse. Je vous 
envoie mon volume, point de réponse. 

Vous aurais-je blessé sans le savoir? Que diable ! On 
s'explique. On ne laisse pas les gens en pleine mer de 
conjeèlures. 

Un instant, votre frère nous a dit que vous deviez 
venir : « Bon ! ai-je pensé, il préfère une conversation 
verbale à une conversation écrite. » Et j'ai attendu ua 
mois avec patience. 

Aujourd'hui, j'apprends que votre voyage est renvoyé 
à la fin de Tannée. Je ne comprends plus rien à tout 
ceci : j'ignore ce qui peut vous fermer la bouche^ ou 
plutôt vous arrêter la siain. Je demande à savoir le mot 
de l'énigme. 

Je ne vous aurais certes pas écrit le premier, tant je 
suis fâché, si je n'avais une nouvelle adresse à vous 
donner. Adressez-moi désormais vos lettres : 142, bou- 
levard Montparnasse. 

Voyons, prenez la plume et répondez-moi longue- 
ment. Vous devez avoir bien des choses à me raconter. 
Parlez-moi de vous et de moi. Dites-moi ce que votts^ 
faites, ce qui vous arrive, et dites-moi quelle est l'atti- 
tude de la ville d'Aix devant mon livre. Beaucoup de 
défiance sans doute, ou même une indifférence parfaite. 

Ici, les Contes à Ninon marchent très bien. Plus de 
la moitié de la première édition est vendue. 

J'ai beaucoup de choses à vous dire; mais je ne vous 
les dirai pas aujourd'hui. 

Ecrivez-moi longuement, je vous répondrai longue- 
ment. 

Je vous serre la main en homme pressé et un peu 
irrité. 
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Mon cher Valabrègue, 

vous dois )ine )elti:e de quel({ue élendue, que je vous 
)mise, voici un mois. Je vais tâcher de m'acqiiitter 
un court moment de repos. 

us ne sauriez croire combien je suisoceupé; j'ai 
pris une telle besogne que je ne sais où donner de 
e : d'abord, j'ai, par jour, dix heures prises h la li- 
e;je donne ensuite, toutes les semaines, un article 
O'à 150 lignes au Petit Journal, et, tous les quinze 
, un article de 500 à 600 lignes au Salut public de 
; enfin, j'ai monroman, auquel je devrais travailler, 
i,. jusqu'ici, a dormi tranquillejnent au Tond d'un 
, Vons comprenez que je n'écris pas toute celte 
pour les beaux yeux du public; on me paye l'ar- 
H) fntnes au Petit Journal, et 50 à 00 francs au 
: public; de sorte que je me fais environ 300 francs 
oïs avec ma pLume. La question argent m'a un peu 
i dans tout ceci; mais je considère aussi le jour- 
ne comme un levier si puissant que je ne sois. pas 
du tout de pouvoir me produire à jour fiyie devant 
mbre considérable de lecteurs. C'est celte pensée 
ras expliquera mon entrée au Petit Journal. Je 
uel niveau celte feuille occupe dans la littérature, 
je sais aussi qu'elle donne à ses rédacteurs une 
arité bien rapide. Le jouniai lu; fuil pas le rédac- 
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teur, c'est le rédacteur qui fait le journal ; si je suis bon, 
je reste bon partout ; le tout est de bien faire et de n'avoir 
pas à rougir de son œuvre. Quant au Salut public ^ c'esil 
un des meilleurs journaux de province; j'y jouis d'une 
grande liberté et d'un espace fort large; j'y traite des 
questions de haute littérature, et je suis très satisfait 
d'y être entré. Tout ceci est pour arriver à un grand 
journal de Paris; deux mois ne se passeront pas, je l'es- 
père, sans que j'écrive dans quelque feuille libérale. En 
ce moment, j'ai un double but, celui de me faire con- 
naître et d'augmenter mes rentes. 

Le ciel me vienne en aide ! 

Vous me pardonnerez de m'être consacré deux pages, 
et de m'en consacrer deux nouvelles autres. 

Je suis satisfait du succès obtenu par mon livre. 11 y a 
déjà eu une centaine d'articles, dont vous me dîtes avoir 
lu quelques-uns. En somme, la presse a été bienveil- 
lante : un concert d'éloges, sauf deux ou trois notes dé- 
sagréables. Et observez que ceux qui m'ont légèrement 
blessé sont ceux-là même qui ont cru me chatouiller le 
plus agréablement : ils n'ont pas lu mes contes, et en 
ont parlé très obligeamment, mais très faussement, de 
sorte que leurs lecteurs ont dû voir en moi l'être le plus 
fade et le plus doucereux du monde. Voilà bien les 
amis. J'aurais préféré un véritable éreintement. — J ai 
hâte de publier un second volume. J'ai tout lieu de 
croire que ce volume décidera presque de ma réputa- 
tion. Mais j'ai si peu de temps à moi ! Si je pouvais être 
prêt pour le commencement de l'hiver prochain, je se- 
rais l'homme le plus heureux de la terre. — Je suis 
dans cette période de fièvre où les événements vous em- 
portent; chaque jour, ma position se dessine^ mieux; 
chaque jour, je fais un pas en avant. Où sont les soirées 
de travail paisible, lorsque je me trouvais seul devant 
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mon œuvre, ignorant si elle verrait jamais le jour? 
Alors, je discutais avec moi-même, j'hésilais. A présent, 
il me faut marcher, marcher quand même. Que la page 
écrite soil bonne ou mauvaise, il faut qu'elle paraisse. 
J'éprouve tout à ta Tois une véritable volupté à me senlir 
peu à peu sortir de la foule, et une sorte d'angoisse à 
me demander si j'aurai les forces nécessaires, si je 
pourrai me tenir debout pendant longtemps sur le degré 
que j'aurai alieinl. Je ne m'ennuie plus, je vous le pro- 
. mels; j'attends avec impatience le jour où je me sen- 
tirai assez fort et assez ferme pour quilter tout et me 
consacrer entièrement k la littérature. 



Piiris, lo Si scfiicmbre (;6i. 

Je suis rouge de honte, mon clier Valabrègue, rouge 
de confusion, je vous assure. Je conviens que je n'ai 
aucune excuse à vous donner pour me faire pardonner 
mon silence. Vous aurez l'àme clémente, et lorsque je 
voQS aurai dit tout ce que j'ai fait depuis que je n'ai pas 
causé avec vous, vous me donnerez l'absolution, sans 
pénitence encore, n'ayant pas le cœur assez dur pour 
condamner un travailleur qui a sué sang et eau... 

J'ai fait un roman, j'ai fait une comédie, j'ai fait quel- 
fines douzaines d'articles. Le roman s'imprime, la co- 
médie s'avance sournoisement vers le cabinet d'un di- 
recteur, les articles ont paru cà et là. Je n'ai point perdu 
non temps, je vous assure, depuis tes dix-huit mois que 
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toas avez quitte Paris. Si je ne vous donùe pas de plus 
amples détails, si je vous écris une petite lettre toute 
vide, c'est que j'espère causer prochainement avec 
vous. 

• Viendrez-vous? ^'e viendrez-vous pas? Telle est la 
question. Ecrivez-moi seulement dix lignes. Dites-moi : 
a J'irai à Paris à telle époque. » Et cela me suffira. Je 
sais que je n'ai pas le droit, après ma conduite indigne, 
de réclamer une réponse. Aussi, n'est-ce pas une ré- 
ponse que je sollicite, c'est simplement une lettre de 
faire part : t M. Valabrègue prévient ses nombreux 
amis qu'il débarquera dans la capitale le... (la date), 
à... (riieiire). » Faites imprimer, si vous voulez, et met- 
tez-moi sur la liste des destinataires. 

Si vous venez ici, venez armé. Dans le cas où vous me 
croiriez digne d'une réponse, veuillez me dire ce que 
vous avez fait depuis que nous sommes morts l'un pour 
l'autre. J'aurais désiré que vous arriviez les mains 
pleines. J'aurais pu alors vous donner un bon coup de 
main. 11 ne faut pas venir commencer une campagne 
malheureuse. 11 faut vous présenter avec des idées arrê- 
tées, une volonté forte. Je pourrai vous fournir quelques 
bonnes iniiicalions; je vous communiquerai mon expé- 
Tience, et nous attaquerons le taureau par les cornes. Si 
vous saviez, mon pauvre ami, combien peu le talent est 
dans la réussite, vous laisseriez là plume et papier, et 
vous vous mettriez fi étudier la vie littéraire, les mille 
petites can;iilleries qui ouvrent les portes, l'art d'user le 
crédit des autres, la cruauté nécessaire pour passer sur 
Ir ventre des cliers confrères. Venez, vous dis-je, je sais 
l)eaucoup, et je suis tout à votre disposition. 

Ne considérez pas ceci con)me une lettre, c'est un 
aveu timide, fait à la hAte, un aveu de mon crime de 
lèse-amitié et de lèse-confraternité. Si vous ne devez pas 
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venir, nous recommencerons à causer longuement par 
écrit. J'aime mieux causer autrement. 

N'oubliez pas de me Taire adresser la lettre de faire 
part. Votre tout dévoué. 



Mon cher Valabrègue, 

Voici longtemps que je vous dois une lellre. J'ai une 
vie si inquiète et si haletante, que je suis vraiment excu- 
sable des négligences que je me permets à l'égard de 
Di«s amis. Lorsque je me sens calme et re|>osé, je tra- 
vaille; lorsque la fatigue arrive, j'ai un tel dégoût de 
l'encre et du papier que je ne me sens pas le courage 
d'écrire même une lettre d'amitié et d'épsnclicmenl. 
Excusez-moi donc, une fois pour toutes; louez-moi, qui 
plus est, de l'effort méritoire que je fais aujourd'hui. 

Je voudrais vous tenir là, devant moi, face à face, et 
je vous parlerais longuement. Je répondrais à votre der- 
nière lettre, je me donnerais pour tâche de vous faire voir 
la vie littéraire telle qu'elle est, avec ses dessous, ses 
'Acelles él ses mensonges. Ma Icfon, — puisque leçon il 
y a, — serait pleine d'espérance et de courage. J'ai foi 
dans la vérité et le talent; mais il me vient des pitiés, 
lorsque je vois un brave garçon qui se laisse duper et 
devancer par d'habiles médiocrités. Ne vous éles-vous 
pas dit, quelquefois, que c'était raillerie de lutter avec 
de la bonne foi contre des fripons? Je veux donc que 
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nous, qui n'avons pas le ventre vide, nous soyons habiles 
parmi les habiles; je veux que nous ne nous renfer- 
mions pas dans notre hauteur et notre dédain, et que 
nous ayons toute la ruse de ceux qui n'ont que la ruse. 
Me comprenez-vous bien, et m'écoutez-vous? Nous 
sommes des impatients, nous voulons le succès au plus 
vite, — pourquoi ne pas l'avouer tout haut? — il faut 
donc que nous fassions notre succès. Le bruit s'en va, le 
talent reste. 

Il m'est difficile de répondre à la trop bonne opinion 
que vous avez de mon livret 11 est faible en certaines 
parties, et il contient encore bien des enfantillages. 
L'élan manque par instants, l'observateur s'évanouit, et 
le poète reparait, un poète qui a trop bu de lait, et 
mangé trop de sucre. L'œuvre n'est pas virile; elle est 
le cri d'un enfant qui pleure et qui se révolte. Je vous 
parlais d'habileté, tout à l'heure : mon livre est tout à la 
fois une habileté et une maladresse. Il a été aussi mal 
accueilli que mes Contes avaient été bien reçus. J'ai ré- 
colté des coups de férule à droite et à gauche, et me 
voilà perdu dans l'esprit des gens de bien. Là est la 
maladresse. Mais aujourd'hui, je suis connu, on me 
craint et on m'injurie; aujourd'hui je suis classé parmi 
les écrivains dont on lit les œuvres avec effroi. Là est 
l'habileté. 

Vous ne m'entendez peut-être pas bien, et vous pour- 
riez croire que je vous donne de très mauvais conseils. 
L'habileté, pour moi, ne consiste pas à mentir à sa pen- 
sée, à faire une œuvre selon le goût ou le dégoût de la 
foule. L'habileté consiste, l'œuvre une fois faite, à ne 
pas attendre le public, mais y aller vers lui et à le forcer 
à vous caresser ou à vous injurier. Je sais bien que l'in- 

1. La Confession de Claude. 
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différence serait plus haule et plus digiiej mnh, je vous 
l'ai dit, nous sommes les enfunls d'iin âge impatient, 
nous avons des rages de nous grandir sur nos talons, et 
si nous ne foulons les autres aux pieds, soyez certains 
qu'ils passeront sur nos corps. Voilà pourquoi je vous 
attends pour parler de ces choses; je ne veux pas que les 
sols nous écrasent. 

Vous me demandez ce que mon livre m'a rapporté. 
Peu de chose. Un livre ne nourrit jamais son auteur. 
J'ai avec Lacroix un traité qui m'alloue 10 p. 100 sur le 
prix de catalogue. Je touche donc 30 centimes par exem- 
plaire tiré. On en a tiré 1 ,500. Comptez. Itemarquez que 
mon trailé est très avantageux. 

On a le feuilleton. Toute œuvre, pour nourrir son au- 
teur, doit d'abord passer dans un journal qui la paie à 
raison de 15 à 20 centimes la ligne. On a ensuite le 
10 p. 100 du libraire. 

Vous vojez qu'il vous faut venir ici avec beaucoup de 
courage. Ayez une ligne de conduite fermement arrêtée, 
et un entêtement féroce. Je vous dirai tout ce que je sais, 
et je pourrai peut-être vous ouvrir quelques portes. 

Paul a dij vous dire où j'en suis. Je quitte la librairie 
à la fin de janvier, et je remplace mon travail de bureau 
par la rédaction de certains livres qui me sont com- 
mandés chez Ilachelte. Je vais m'occiipcr beaucoup de 
théâtre; maintenant tous les éditeurs me sont ouverts; 
mais je n'ai pas une seule scène à mon service, il va me 
falloir donner assaut de ce cûlé, qui est le côté du gain 
et du relenlîssement. En outre, je compte écrire plus ou 
moios régulièrement dans quatre à cinq jiiuniaux. Je 
battrai monnaie autant que possible. D'ailleurs j'ai loi 
en moi, et je marche gaillardement. 

Quand venez-vous? et que complez-vous faire? Ni 
quittez pas Aii en élourdi, et arrivez ici avec des projets 
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réalisables. Reviendrez-voiis avec Pàiil, que j'attends 
vers le milieu de février? ; 

Je ne sais trop ce que je vous ai écrit. Je vous parlerai 
plus à Taise, lorsque vous serez ici, et je tâcherai de me 
mieux faire entendre. Me voilà fatigué, et je ne dois plus 
dire que des sottises. 

Ecrivez-moi si cela ne vous ennuia pas trop. Parlez- 
moi d'Aix, et dites-moi tout le mal que Ton pense de 
mon livre. Je sais, par diverses communicationsy que le^ 
Aixois préfèrent la bergérade de mes Contes à Teau-forte 
de ma Confession, 

A bientôt, mon cher Valabrègue, et vivez dans la 
vérité et dans le courage.. 

A vous. 
' J'écris à Paul par le même courrier. 



IX 



Paris, 1869. 



Les quelques pages que vous .m'écrivez sur Aix sont 
pleines d'excellentes observations. Je pense tout à fait 
foinme vous à cet égard, et depuis longtemps je vous ai 
dit le i)eu de foi que j'ai en la province. Le malheur est 
que j'ai des souvenirs à Aix, et j'ai le culte des pensées 
et des actions d'autrefois. Je songe donc plus que je nç 
le voudrais à ce coin de terre perdu; je ne m'inquiète 
pas précisément de ce qu'on y pense de moi; mais j'ai- 
merais à ce qu'on y sache les petits bonheurs qui peuvent 
m'arriver. Vous voyez que je suis franc. De là les ques- 
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tions que je vous avais posées. Merci de vos bonnes 
réponses. Tenez-moi, s'il est possible, au courant de 
l'opinion. — Vous me dites qu'on est en Irain d'ôtér an 
canal dont mon père est l'auleur le nom de Canal Zola'. 
Précisez, je vous prie, dans votre prochaine lettre : 
dites-moi comment et dans quelles circonstance^ ce 
changement de nom a été tenté. Vous devez comprendre 
qu'en ce moment surtout, Je ne liens ^ère à la faible 
renommée que peut m'atlirer un nom donné à un mur; 
quant à moi, je me sens de taille à bâtir plusieurs murs, 
s'il le faut. Mais j'ai là un devoir à remplir, et s'il y à 
une lettre à écrire, je l'écrirai, ne serait-ce que pour 
protester. 

Et vous, mon brave ami, vous que j'oublie pour vous 
parler do moi en égoïste, que faites-vous dans cette 
galère? Vous avez dit adien à la poésie : que ce ne soit 
pas un adieu éternel, car vous éles encore trop jeune 
pour prendre une telle détermination. Je comprends 
que le joug du vers vous ait fatigué, et que vous ayez 
voulu briser les liens étroits du sonnet pour respirer 
plus à l'aise^ Je vous avouerai même que le vers est une 
pauvre arme en nos temps de discussions ardentes. Mai;! 
il est un repos pour l'esprit, une pais pour l'âme j ceux 
qui ont rimé jeunes rimeront vieux; la Muse esl une 
belle maîtresse puissante- et douce, avec laquelle on a 
toujours des regains d'amour. Ne la maltraitez donc pas 
trop aujourd'hui, pour qu'elle vous ronde un jour vos 
caressés. — Tout ceci est pour vous dire d'écrire en 
prose, sans qu'il y paraisse. Vous faites bien d'acquérir 
le plus de science possible; celle sciejice vous servira 
beaucoup, si vous comptez vous lancer dans la critique 
pure. Moi, je suis un gros ignorant, ce dont je ne suIj 
pas irisle le moins du monde; mais je dois vivre uni- 
quement avec mon cœur et mou imagination. Travaillez, 
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travaillez ; vous produirez toujours assez tôt. Et ici, enten- 
dez-moi : il serait bon que, dès demain, vous vous met- 
tiez à une œuvre personnelle; mais que cette œuvre ne 
vous fasse pas oublier la masse de documents dont vous 
avez besoin pour la rude tâche que vous entreprenez. Mon 
pauvre ami, vous quittez la poésie trouvant le vers un 
terrible lutteur qu'il est difficile de dompter. Combien 
vous allez souffrir aux prises avec la raison et la science ! 
Je m'effraye pour vous; vous n'aviez auparavant que votre 
fantaisie pour guide, et maintenant vous allez marcher 
pas à pas avec des textes et des syllogismes. Que ne 
faites-vous du roman? C'est le genre en faveur, et il est 
surtout l'arme de l'époque; si vous voulez être lu, mettez 
vos idées en action. Mais surtout ne venez à Paris 
qu'avec des pensées arrêtées; faites votre plan de cam- 
pagne, et accourez combattre. Je vous attends, ou peut* 
être même, — ce que je préférerais, — j'irai vous 
chercher. 

Nous vivons ici toujours de la même manière. Le 
jeudi, je reçois; je vois Baille et Paul, qui travaillent 
chacun dans leur sens, Cosle, avec lequel vous êtes en 
correspondance, ce qui m'évite la peine de vous parler 
de lui, et plusieurs autres encore. Je vais beaucoup au 
théâtre, j'ai besoin d'un peu de bruit, et je sors plus 
souvent que Tannée dernière. Je suis dans un moment 
de transition, et je ne sais encore ce qui sortira de tout 
cela. 

Bon courage, mon cher Valabrègue; je suis tout 
espérance. Nous sommes jeunes, et il y a des places h 
prendre. 

A vous de tout cœur. 
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Paris, 10 décembre 1866. 

Vous ne devineriez jamais, mon cher Valabrégue, la 
raison qui m'a empêché de répondre sur-le-champ à 
TOire dernière lettre. Je vous devais quelques pages 
depuis longtemps, et il a fallu une cause bien puissante, 
n'est-ce pas, pour que j'aie consenti à retarder encore 
racqaitlement de ma dette. Or apprenez que j'ai tra- 
vaillé pour Aix tous ces jours-ci. — Ëh ! oui, me voilà 
décentralisateur en diable. Mais il ^ a des circonstances 
atténuantes. Imaginez que j'ai refu une invitation pour 
la 33' session du Congrès scientifique de France, mais 
noe invitation tellement flatteuse qu'il m'a été impos- 
sible de faire la sourde oreille. Je ne puis vous expli- 
quer tout au long les raisons qui m'ont déterminé à 
envoyer mon adhésion. Le fait est que je suis membre 
du Congrès — on vient de m'envojer une carte qui ni,> 
confère ce titre — et que j'ai mis hier à la poste ni>e 
trentaine de pages intitulées : Une définition du roman. 
■Je suis content — lisez très content, — de ce petit tra- 
vail dans lequel j'ai largement appliqué la méthode de 
Taine. En un mot, des alfirmations carrées et auda- 
cieuses. Je voudrais bien être dans un petit coin de (a 
salle où l'on déclamera ma prose. 

Ah ! que vous seriez un brave garçon si vous conseti- 
liez à TOUS mettre pour moi dans ce petit can où je ne 
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puis être ! Pouvez-vous me rendre ce service, et m'écrira 
ensuite ce que vous aurez vu et entendu? J'ai bien peur 
que mon pétard ne rate, à vrai dire. Il est pourtant 
convenablement bourré de poudre; mais Tair de la 
province est humide et éteint d'ordinaire les meilleurs 
feux d'artifice de l'esprit. 11 est bien entendu que vous 
pénétrez les raisons qui m'ont poussé à faire ce que j'ai 
fait^ et que dans tout cela je n'ai aujourd'hui que de la 
curiosité. C'est cette curiosité que je vous prie de salis- 
faire. Ecrivez-moi le plus tôt possible ce qui se passera^ 
et, de toutes façons, nous connaîtrons la province sous 
un nouvel aspect. 

Je me serais occupé de vous dès la première page, si 
je n'avais eu une importante nouvelle à vous donner. 
Maintenant, je puis vous dire que votre lettre m'a presque 
attristé. Vous êtes trop heureux vraiment, vous avez trop 
de loisirs, et, Dieu me pardonne, vous fmiriez par vous 
oublier dans un profond sommeil. Je vous dirai que je 
suis un méchant envieux : en vous lisant, je songeais à 
moi, je me disais que je voudrais aller vivre comme vous 
dans un c.ilme travail. Et je me disais cela, parce que 
je suis un paresseux et un lâche. Croyez-moi, il vaudrait 
peut-être mieux que vous fussiez sans un sou, battant 
le pave de Paris, poussé par la nécessité, obligé de vous 
mêler à la vie réelle. Vous êtes dans la spéculation 
pure, dans le rêve, dans ce rêve qui précède le som- 
meil. El vous allez vous endormir, cela est bien 
certain. 

Vous travaillez, dites-vous, et d'après ce que vous 
ajoutez, je vois que vous ne travaillez pas dans au milieu 
vivant. Tout un livre de paysages d'automne! Cela 
m'effraye, je vous l'avoue. Je ne veux pas juger sur le 
tilre, je crains seulement que vous ne demandiez à tort 
à la plume ce qui est du domaine — je ne dis plus du 



LETTRES A AKTONY TALABREGUE 39 

pinceau, — du couleau à palelte. Je n'appuie pas, je 
désire seulement vous niellre en garde contre les som- 
nolences qui vont vous prendre. Kél>échissez, et voyez 
s'il n'est pas temps que vous veniez vous ballre. Il n'y a 
que la lutte qui donnei:a à votre talent la maturité que 
vous demandez en vain à'I'étudc. Quelques mois de pra- 
tique représentent des années de théorie. A votre place 
— je vous dis cela en bon confrère — je n'écrirais plus 
pour écrire, je viendrais à Paris avec un but arrêté, 
j'appliquerais toutes mes forces à une réussite quel- 
conque et immédiate. Vous voilà grand gardon. C'est un 
recul, un meurtre, que de ne pas débuter carrément et 
sans tarder. 

Certes, je sais bien que je ne suis pas d'un bon 
exemple en ce moment. Le journalisme me maltraite 
singuliéi-ement. Mes affaires vont mal, je me donne 
beaucoup de peine ponr un maigre résuUat. Et pour- 
tant, je vous conseille de toutes mes forces de venir 
faire ici du journalisme avec moi. 11 faut vous dire que 
vous aurez forcément à passer par un noviciat quel- 
conque, et qu'il est bon d'en finir au plus vite avec les 
premiers débuts. Surtout, quand vous viendrez, ne me 
dites pas que vous allez vous enfermer dans votre 
chambre, et étudier encore. On s'enferme à Aix, mais 
ici l'an marche. 

Ab! que je voudrais être ù votre place, mon cher 
Valabrègue, pour m'endormir un peu, — et que je vou- 
drais pour vous que vous fussiez à la mienne, poussé en 
avant par la nécessité ! 

Ainsi, c'est entendu, vous allez sommeiller jusqu'en 
mars, et, à cette époque, vous vous réveillerez enlin. 
C'est le dernier délai que je vous donne. Après quoi, je 
TOUS traiterai comme un indigne paresseux. 

Il faut vous dire que je ne suis pas gai aujourd'hui. 
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Rien ne marche, et «: le ciel de l'avenir >^ est singa- 
lièrement noir. Je me rappelle Tété dernier comme on 
véritable âge d'orf La belle confiance et les beaux pro- 
jels! Ce soir, je me traite de crétin, et je vous écris 
celte lettre écœuré par l'odeur de l'encre. On a de ces 
défaillances, et le pis est qu'elles vous font beaucoup 
souffrir. Quelles secousses continuelles, bon Dieu! et 
quels détraquements dans cette misérable machine qui 
est moi ! Je ne sais plus bien si c'est le ventre ou la 
pensée qui me fait mal ! 

Je ne puis guère vous donner des nouvelles exactes 
sur ma position littéraire, qui chaque jour se modifie. 
Je dois écrire dans plusieurs feuilles, mais ma maison 
Il plus solide est encore cette baraque de Figaro dont 
}e plancher menace, chaque matin, de s'écrouler sous 
mes pas. Je voudrais pouvoir, comme vous le désirez, 
entreprendre une œuvre sérieuse qui me consolerait, he 
malheur est que cela ne m'est pas permis en ce moment. 
]] faut que je batte monnaie et je suis étrangement 
maladroit dans une pareille besogne. Je ne sais guère 
comment je vais sortir de cette galère. Je veux dire de 
mes ennuis, car je compte bien ne jamais déserter 
enlièrement le journalisme, qui est le plus grand 
moyen d'action que je connaisse. 

.Fai repris mes réceptions du jeudi. Pissarro, Baille, 
Solarl, Georges Pajot viennent chaque semaine gémir 
avec moi et se plaindre de la dureté des temps. Baille a 
ce,)endant remporté aujourd'hui une grande victoire; il 
osl lauréat de l'Institut depuis ce matin, et son prix est 
de la valeur de trois mille francs. Je l'ai cru fou lorsqu'il 
est venu m'annoncer cette bonne nouvelle. Solari gratte 



1. Exclamation que Paul Cézanne lançait au moindre ennui qui 
liii survenait : « 11 est bien noir pour moi, le ciel de l'aTeair. » 
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ses bons dieux, il veut se marier. Pissarro ne fait rien et 
attend Guillemet. 

Dites à Paul de revenir au plus tôt. Il jettera un peu 
de courage dans ma vie. Je l'attends comme un sauveur. 
S'il ne devait pas arriver dans queligues jours, priez-le 
de m'écrire. Surtout qu'il apporte toutes ses études pour 
me prouver que je dois travailler. 

Je voulais vous écrire une lettre intéressante, pleine 
de faits, et je n'ai réussi, sans doute, qu'à épancher ma 
mauvaise humeur. Vous me prendrez comme je suis. Un 
jour d'espoir, vous aurez les pages réjouissantes que je 
vous enverrai. 

Du courage, mpn cher .Valabrègue, et ne vous 
endormez pas; il y a tant de choses vivantes à faire. 

Le bonjour à tous de ma part et de la pari de ma 
femme. 

Voire dévoué. 



Mon cher Valabrêguc, 

Quelques mots en courant pour que vous ne puissiez 
pas m'accuser de paresse ou d'oubli. Je liens à répondre 
à certains passages de votre dernière lettre. 

Je ne doute nullement de vous, et je ne me rappelle 
guère ce que vous appelez « vos commencements clas- 
siques >. J'assiste en ami et en curieux auï Iransforma- 
tions qui s'accomplissent en vous. J'attends votre pre- 
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mière œuvre pour vous classer dans mon esprit, pour 
arrêter mes opinions à votre é^ard. Mais je sais que voas 
êtes un chercheur, que vous pensez juste, que vous êles 
jeune et que l'avenir vous appartient. Vous voyez que je 
vous accorde une large place dans mon estime, et vous 
avez tort de douter de mes sympathies et de mes applau- 
dissements. J avais à cœur de faire mon acte de foi, car 
dans votre dernière lettre, vous vous défendez vivement, 
vous me traitez en incrédule. 

Ce que j'ai toujours pensé — je veux ne vous rien 
cacher — c'est que vous menez une vie trop contempla- 
tive. J'aimerais à vous voir un esprit plus militant. A 
votre âge, le sang bat dans les chairs, la fièvre secoue 
le corps. Les œuvres vécues ont toujours été supérieures 
aux œuvres rêvées. Avouez que vous rêvez les vôtres : 
les longues explications que vous me donnez sur vos 
« Paysages d'automne » me prouvent que vous êtes un 
contemplalii' quand môme. Je ne vous cache pas que 
j'aurais pr<*féré vous voir au milieu de nous, luttant 
comme nous, renouvelant chaque jour vos tentatives, 
frappant à droite et frappant à gauche, marchant tou- 
jours en avant. D'ailleurs, toutes les voies sont bonnes, 
celle que vous prenez peut convenir à votre personnalité. 
Les vœux que je fais ne sont peut-être que des conseils 
égoïstes dictés par ma propre nature. 

Je comptais vous voir marcher avec moi. Je ne suis 
entouré que de peintres; je n'ai pas ici un seul littéra- 
teur avec qui causer. Je me disais que nous irions 
ensemble au combat, et que nous nous soutiendrions an 
besoin. El voilà que vous me laissez niqrcherseul, lutter 
seul, triompher et succomber seul. Quelquefois je pense 
n vous et je me dis : «. 11 s'endort ». N'est-ce -pas là une 
parole naturelle qui doit m'échapper malgré moi! 
Revenez avec un ouvrage, entrez dans la vie, luttez et 
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VOUS verrez que je serai le premier à vous encourager 
«t à vous applaudir. 

k- quand votie arrivée? Vous aviez parlé du mois de 
mars, je crois, mêlions cela en avril ou en mai, n'est-ce 
pas? Dans voire prochaine lettre, fixez-moi une époque, 
s'il esl possible. D'ailleurs, si vous ne venez pas pour 
vous jeler franchement dans la mêlée, il esl préférable 
' que vous restiez encore à Aix, jusqu'au Jour où vous 
vous croirez miir pour la lutte. Surtout, apportez voire 
livre de paysages, je suis très curieux de savoir ce que 
vous avez mis dans cette œuvre. 

Faut-il vous parler un peu <le moi ? Vous devez savoir 
que je vais entreprendre un grand travail dans Le Mes- 
sager de Provence, journal paraissant à Marseille; j'y 
publierai, à partir du 1" mars, un long roman : Les 
Mystères de Marseille, basé sur les pièces des derniers 
procès criminels. Je suis encombré de documents; je ne 
sais pas comment je vais faire sortir un monde de ce 
chaos. Ce travail est peu pavé; mais je compte sur un 
grand retentissement dans tout le Midi. II n'est pas 
mauvais d'avoir une contrée à soi. D'ailleurs, j'ai 
accepté les propositions qui m'ont élu faites, poussé 
toujours par cet esprit de travail et de lutte dont je vous 
parle plus haut. J'aime les dinicultés, les impossibilités. 
J'aime surtout la vie, et je croîs que la production, 
quelle qu'elle soit, est toujours préférable au repos. Ce 
sont ces pensées qui me feront accepter toutes les luttes 
qu'on m'offrira, luttes avec moi-même, luttes avec le 
public. On'me dit que l'annonce des Mystères de Mar- 
seille fait un certain bruit là-bas. Des cii'culaires vont 
être distribuées, des affiches seron.t collûes. Si vous 
entendiez dire quelque chose de curieux au sujet de 
mon roman, veuillez me l'écrire. 

Paul travaille beaucoup, il a déjà fait plusieurs toiles, 
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et il rêve des tableaux immenses; je vous serre la maia 
en son nom. 

Baille marche à grands pas. Le voilà définitivement 
lancé. 

Guillemet attend Tété pour faire une nouvelle cam- 
pagne. 

Solari est marié depuis quatre jours. 

Je m'arrête sur cette nouvelle monumentale, et je 
vous serre affectueusement la main. 

Ma femme me prie de vous présenter ses compliments. 



xn 

Paris, 4 avril 1867. 

Mon cher Valabrègue, 

Les lourdes besognes dont je suis accablé en ce 
moment ne doivent cependant pas me faire né^^ltger 
tout à fait mes amis. Je vais tâcher de vous consacrer 
une heure de mon temps. 

Permettez-moi, avant tout, de vous dire que vous avez 
jugé un peu en provincial la publication des Mystères 
de Marseille. Si vous étiez ici au milieu de nous, si je 
pouvais causer pendant dix minutes avec *vous, vous 
comprendriez vSur-le-champ la raison d'être de cette 
œuvre. J'obéis, vous le savez, à des nécessités et à des 
voloiilés. Il ne m*est pas permis comme à vous de m'en- 
dormir, do m'enfermer dans une tour d'ivoire, sous pré- 
texte que la foule est sotte. J'ai besoin de la foule, je 
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vaU .'l elle comme je pcuï, je lente lous les moyens 
pour la dompter. En ce moment, j'ai surtout besoin de 
deux choses : de publicité et d'argent. Dites-vous cela, 
et vous comprendrez pourquoi J'ai accepté les offres du 
Messager de Provence. D'ailleurs, vous êtes dans tous 
les espoirs, dans toutes les croyances du commence- 
ment, vous jugez les hommes et les œuvres absolument, 
vous ne voyez pas encore que tout est relalif, et vous 
n'avez pas les tolérances de l'expénence. 

Je ne veux point jeter de la nuit dans votre beau ciel 
limpide. Je vous attends à vos débuts, à vos luttes; alors 
seulement, vous comprendrez bien ma conduite. 

Je vous dis ceci en ami. 11 est bien entendu que je 
vous abandonne Les Mystères de Marseille. Je sais ce 
que je fais. 

En ce moment, je mène de Iront trois romans : Les 
Mystères, une nouvelle pour L'Illustration, et une 
grande étude psychologique pour La Revue du 
XIX' Siècle. Je suis très satisfait de celte dernière 
œuvre 'j c'est, je crois, ce que j'ai fait de mieux jusqu'à 
présent. Je crains même que l'allure n'en soit trop cor- 
sée, el que Houssaye ne recule au dernier instant. L'ou- 
vrage paraîtra en trois parties; la première partie est 
terminée et doit paraître au mois de mai. Vous voyez 
que je vais vite en besogne. Le mois dernier, j'ai écrit 
cette première partie — un tiers du volume, — et une 
cenlaiiie de pages des Mystères. Je reste courbé sur 
mon bureau du matin au soir. Celle année, je publierai 
quatre à cinq volumes. Donnez-moi des renies, et je 
m'engage à aller tout de suite nientermer avec vous et 
me vautrer au soleil dans l'herbe. 

J'ai dii, pour quelque temps, qui lier ic Figaro, Je n'y 

f. Tbirése Hai/uin. 
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publierai plus que des articles volants, et, métier poor 
métier, je préfère écrire des histoires de longue haleine, 
qui restent. J'ai dû également renoncer à l'idée de faire 
un «[ Salon ». 11 est possible cependant que je lance 
quelque brochure sur mes amis les peintres. 

Voilà, ma foi, toutes les nouvelles qui me concernent. 
Je travaille beaucoup, soignant certaines œuvres et 
abandonnant les autres, tâchant de faire mon trou à 
grands coups de pioche. Vous saurez un jour qu'il est 
malaisé de creuser un pareil trou. 

Je ne vous parle pas de votre retour à Paris. Je vois 
bien que vous le remettez à une époque lointaine, indé- 
terminée. Je finirai par vous approuver; puisque vous 
voilà redevenu poète, il est préférable que vous restiez 
dans les solitudes mortes de la province. Seulement, 
vous entrez dans la carrière littéraire par une voie si 
différente de celle que j'ai prise, qu'il m'est difficile de 
ne pas faire quelques restrictions. Ma position m'a 
imposé la lutte, le travail militant est pour moi le 
grand moyen, le seul que je puisse conseiller* Votre 
fortune, vos instincts vous font des loisirs, vous vous 
attardez de gaieté de cœur. Toutes les routes sont 
bonnes, suivez la vôtre, et je serai le premier à applau- 
dir lorsque vous obtiendrez un résultat. Ce que je vous 
ai dit, ce que je vous dirai sans doute encore, ne m'est 
dicté que par la sympathie. Vous n'en doutez point, 
n'est-ce pas ? 

Quelques petites nouvelles pour finir : Paul est refusé. 
Guillemet est refusé, tous sont refusés; le jury, irrité 
de mon « Salon », a mis à la porte tous ceux qui marchent 
dans la nouvelle voie. — Baille enlre en plein dans de 
beaux appointements. — Solari est toujours marié. — 
Voilà. 

Ecrivez-moi souvent, vos lettres me font grand plai- 



sir. Farlez-moi, à l'ocf^sion, de l'impression que Les 
Mystères font à An, 

Votre détoué. 
Vous avez le bonjour de tout le monde. 



Mon cher Valabrègue, 

Je vous dois une lettre depuis longtemps, je suis tel- 
lement ennuyé et occupé que je me déclare moi-même 
bien innocent de ma négligence. 

Imaginez-vous que loates les publications pour les- 
quelles je Iravailhtis m'ont manqué de parole à la fois. 
La Bévue du X/A* Stèc/e, qui devait commencer un 
roman de moi le 1" mai, ne le commencera que le 
-1" juillet; d'autre part, L'Illustration me relarde 
aussi ; de façon que j'ai les bras liés, ne pouvant entre- 
prendre autre chose, et attendant avec impatience que 
le travail amassé commence à s'écouler. 

Je suis très content du roman psychologique et phy- 
siologique que je vais publier dans La Bévue du 
XIX' Siècle. Ce roman, qui est écrit presque enlière- 
ment, sera à coup sûr ma meilleure œuvre. Je crois m'y 
être mis cœur cl chair. Je crains même de m'y être mis 
■ua peu trop en chair et d'émouvoir Monsieur le procu- 
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reur impérial. Il est vrai que quelques mois de prison 
ne me font pas peur. 

Je vais faire un « Salon »> dans un nouveau journal : La 
Situation, qui parait ces jours-ci. Il y a beaucoup de 
nouveaux journaux dans Tair, et je cherche à me caser 
solidement dans une des feuilles futures. Mon grand 
défaut est d'avoir vingt-sepl ans; si j'en avais cinquante, 
si j'étais à demi mort de lassitude et de dégoût, j'aurais 
déjà clans le journalisme une place fixe qui me rappor- 
terait dix mille francs par an. 

Je vous enverrai, ces jours-ci, une brochure que je 
publie ici, et qui n'est autre chose que mon article sur 
Manet. Elle contient deux eaux-fortes : un portrait de 
Manet et une reproduction de l'Olympia. Vous devez 
savoir que Manet a ouvert, depuis vendredi, son Expo- 
sition parliculière. Le succès d'argent est maigre jusqu'à 
présent. L'affaire n'est pas lancée. J'espère que ma bro- 
chure va mettre le feu aux poudres. 

Autre nouvelle. Je me suis à peu près entendu avec 
Téditeur Lacroix, pour publier une édition in-^ de mes 
Contes à Ninon, illustrés par Manet. Nous n'avons plus 
qu'à signer le traité. Si l'affaire se conclut, le volume 
paraîtra en novembre. - Vers cette époque, je publie- 
rai sans doute deux autres volumes. 

Voilà à peu près toutes les nouvelles qui me con- 
cernent. — Je vois rarement Baille; depuis que je me 
suis retiré sur les hauteurs de Batignolles, je vis au 
désert. Quand vous reviendrez à Paris, j'espère que vous 
vous logerez dans mon voisinage. — Cézanne retour- 
nera à Aix avec sa mère dans une dizaine de jours. Il 
passera, dit-il, trois mois au fond des solitudes de la 
province et reviendra à Paris en septembre. 11 a grand 
besoin de travail et de courage. — Grand succès de'So- 
lari au Salon. — Prochaîne ouverture de TExposition 
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de Courbet, sur laquelle j'espère pouvoir faire une 
courte étude. D'ailleurs, Paul vous donnera loules ces 
petites nouvelles avec plus de délails. 

Me pardonnerez- vous de vous avoir parlé des aulres 
et de moi avant de m'être occupé de vous ? 

Vous faites bien de rester à Aix, si vous y restez pour 
vous armer de loules pièces avant de revenir à Paris. 
Songez que, pour marcher librement, il faut que vous 
soyez indépendant. Seulement hâtez-vous. La province 
est terrible. Deux ans de séjour à Aix doivent à coup 
sûr tuer un homme. J'ai en cela une opinion arrêtée qui 
me fera toujoui-s vous appeler à Paris. Questionnez 
Paul, questionnez tous nos amis, et vous verrez chez 
tous le même clfroi de la province. Lisez aussi dans 
Balzac quelques admirables pages. — A propos, avez-vous 
lu tout Balzac? Quel homme ! Je le relis en ce moment. 
Il écrase tout le siècle. Victor Hugo et les autres, — 
pour moi, — s'effacent devant lui. Je médite un volume 
sur Balzac, une grande élude, une sorte de roman réel. 

Donc, je voulais simplement vous dire de rester à 
Aix, tout juste le temps nécessaire pour conquérir votre 
liberté, et de vous méfier beaucoup de cette ville morte. 
Vous croyez marcher et vous dormez. Cela n'est pas 
appréciable pour vous, qui êtes dans votre sommeil. Mais 
moi, qui suis dans la veille fiévreuse de Paris, je vois 
bien en lisant vos lettres que vous restez appesanti et 
immobile. 

En voulez-vous une preuve? Si vous étiez resté à Paris, 
jamais vous ne seriez redevenu poète. Ce qui vous pousse 
à la poésie, à la rêverie cadencée des vers, c'est cet air 
mortel qui pèse à vos épaules. Dans le calme de votre 
retraite, votre esprit a été pris de ce sommeil doux, néces- 
saire à l'éclosion des rimes. Certes, je ne vous blâme 
pas d'élre poète pour quelque temps encore. Mais je ne 
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crois pas que ce soit là votre véritable terapéraraenl. Dès 
que vous aurez mis de nouveau le pied dans Paris, la 
Muse effarouchée vous abandonnera une seconde fois. Je 
considère vos vers du moment comme un excellent exer- 
cice. D'ailleurs, si je me trompe, s'il y a véritablement 
en vous Tétolfe du poète que noire âge attend, votre 
place sera grande; je saurai ce qu'il faut en croire lorsque 
vous serez ici : si la Muse ne se sauve pas de vous, ce sera 
signe que vos vers ne sont pas fils du sommeil de la pro- 
vince. Alors Paris élargira vos horizons de poète. 

Peut-être, ici, sacrifions-nous trop à Theure présente. 
Neus frappons le fer quand il est chaud, de toute notre 
énergie et de toute notre puissance. Nous écrivons au 
caprice de Toccasion, c'est pour cela que nos œuvres ne 
sont pas solides. Il faudrait tout à la fois respirer l'air 
de Paris et écrire à ses heures. Les œuvres alors seraient 
vivantes et durables. Votre position de fortune vous per- 
mettra de mener cette vie de travail et d'étude. Si vous 
avez beaucoup de volonté, votre place est toute marquée. 

Écrivez-moi plus longuement que je ne le fais. Moi, 
j'ai des circonstances atténuantes en ma faveur. 

Je ne vous parle pas des Mystères de Marseille. Ce 
feuilleton m'ennuie tellement que je suis tout écœuré 
rien qu'à en écrire le titre* 

Je vous serre vigoureusement la main. 



ECRIVAINS ET ARTISTES 



A Jules Claretie. 



Monsieur, 

J'ai l'honneur (le vous adresser deux nouvelles ilont je 
sais l'auleur. 

Désirant tenter leur inserlion àans L' Univers illustré, 
j'ai songé à vous, Monsieur, pour juger mes pauvres 
bluettes et les faire accepter au rédacteur eu chef de ce 
journal. Ma démarche, jieut-élre importune, est toute 
naturelle. Expliquez-la par une grande sympathie que 
j'éprouve pour voire talent et par un grand orgueil qui 
me fait espérer de trouvrr grâce auprès d'un homme 
d'espril. 

Je vous prie, avec toute la ferveur d'un débutant, de 
ne pas me condamner sans me lire. Le manuscrit est si 



r)2 CORRESPONDANCE DÉMILE ZOLA 

mince qu'il ne vous faudra pas un quarl d'heure pour 
mo connaître. 

Songez qu'il s'agit presque pour moi d'une question 
de vie ou de mort littéraire et que j'attends mon juge- 
mont avec l'impalience d'un poète de vingt ans. 

Veuillez agréer, iMonsieur, l'assurance de ma consi- 
dération la plus distinguée. 



Au Directeur de la Revue du Mois. 



Puiis, 1G juillet 1863. 

Monsieur, 

Je suis employé au bureau de la publicité de la librairie 
Hachette. C'est là que j'ai pu lire la Revue du Mois et 
connaître votre grand amour pour la jeunesse et pour la 
liberté de pensée. 

Ne donnerez-vous pas Thospilalité à un inconnu qui 
n'a justement pour toute recommandation que cette Jeu- 
nesse et que celte liberté? 

J'ai l'honneur de vous adresser deux pièces de vers 
dont je suis l'auteur. Je n'ose vous remercier à l'avance 
de leur insertion et cependant j'ai le plus grand espoir 
dans mes rimes et dans voire bienveillance. 

.riiésile à vous envoyer également des contes en prose 
que j'ai là tout préls à partir. Veuillez me dire, Je vous 
prie, si le poète vous fait désirer de connaître le.prosateur. 

J'espère en vous. 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération la 
}»lus distinguée. 
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A Alphonse Ducheene'. 



Monsieur, 

Permellez-inoi de me présenler moi-même, ji'avant 
point dlntroducleur el prérétant ne pas vous nieltre en 
défiance par une protection quelconque. 

J'ai publié dernièremeni un volume de nouvelles qui 
a eu quelque succès, je fais au Salut, public une revue 
littéraire, el je donne des articles au Petit Journal. Tel 
est mon bagage. 

Je désire l'augmenler et réussir au plus tôt. Dans ma 
hâte, j'ai songé à votre journal, comme à la feuille qui 
peut procurer la notoriété )a plus rapide. Je vais donc à 
vous Tranchement, je vous envoie quelques pages de 
prose et je vous demande en toute naïveté : Cela vous 
convient-il ? Si ma petite personnalité vous déplait, n'en 
parlons plus; si c'est seulement l'article ci-joint qui ne 
vous plait pas, je pourrai en écrire d'autres. 

Je suis jeune et, je l'avoue, j'ai foi en moi. Je sais que 
vous aimez à essayer les gens, h inventer des rédacteurs 
nouveaux. Essayez-moi, invenlez-moi. Vous aurez tou- 
jours la fleur du panier. 

Je vous prie de vouloir bien accorder quelque atten- 
tion à mon oITre el de me faire connaître votre décision. 



1, Letlre caminuitiquée par M. '. 
ilans le»' papiers de son père; c 
M. de Villemussant au Figaro. 



i fui le eu 11^1 borate 111' de 
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soil en insérant l'article dems Le Figaro, soit en n'aver- 
tissant de le faire reprendre à vos bureaux. 

Veuillez agréer, monsieur, Tassurance de mes senti- 
ments les plus distingués. 



A Jules Glaretie. 

Paiis, li novembre 1865. 

Monsieur et cher confrère, 

Vous avez eu l'obligeance de présenter mon livre de 
début aux lecteurs du Figaro; vous aurez sans doute la 
bonté de leur faire connaître le nouveau roman que je 
viens de publier \ 

Le livre est mince, et vous n'aurez vraiment pas le 
temps de vous endormir. Je tiens à être lu avant d'être 
jugé, préférant un éreintement sincère à quelques mots 
complaisants. 

Une petite place, s'il vous plaît, dans vos prochains 
échos, et mille fois merci à l'avance. 

Votre tout dévoué et tout reconnaissant. 



A Bourdin^. 

^i janvier 1860. 
Cher Monsieur. 

La personne que vous m'avez envoyée dernièrement 
ne vous a-l-eJle pas parlé du vif désir que j'ai d'entrer à 

1. La Confession de Claude. 

'J. ViUciin'ssjint était alors <lirocteur de L'Événement; Bourdin, 
son ■rendre, était secrctairo do la rédaction. 
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L'Événement ? Je crois vous avoir dit que je quittais la 
librairie Hachette; quitter n'est pas le vrai mot, r.ar je 
reste attaché à la maison au titre d'auteur, au lieu de 
l'èlre au litre d'employé : j'ai trois volumes commandés. 
Mais il va me rester de larçes loisirs, et je désire raetire 
mes habitudes d'aclivilë et d'exactitude au service de 
quelque chose ou de quelqu'un. J'ai songé à L'Événe- 
ment, et voici ce que j'ai trouvé a offrir à H. de Vilie- 



Je sais que les chroniques sont à la mode, et que le 
public aujourd'hui veut de courts eotrcfrlels, aimant les 
nouvelles toutes mâchées et servies dans de petits plats. 
J'ai donc pensé qu'il pouviiil être établi avec succès une 
•I Chronique bibliographique t. Voici ce que j'entends 
par ce titre : je donnerai en vingt on trente lignes un . 
compte rendu de chaque œuvre nouvelle ; le jour même 
de la mise en vente, j'irai trouver chaque éditeur, et 
j'obtiendrai certainement d'euic la communication de 
leurs publications, de façon h ce que mon article paraisse 
avant toute réclame; d'autre part, je me chargerai, lors- 
qu'une œuvre importante sera annoncée, de me procurer 
quelque extraîl intéressant que L'Événement pourra 
insérer; enfin, j'aurai mission d'entretenir les lecteurs 
de tous les faits ayant rapport aux livres, indiscrélions 
snr les œuvres prochaines, détails intimes biographiques 
ou purement littéraires, etc. En un mol, je ferai à peu 
près pour les livres, ce que M. Dupeuty fait pour les 
Ihéittres. Je croîs pouvoir me tirer de cette besogne avec 
succès, et je demande qu'on tente toujoui's de m'em- 
ployer, quitte à me remercier, si je ne tiens pas les pro- 
messes de mon programme. 

Je sais où est le grand obstacle. Vous avez peur 
qu'une chronique bibliographique ne dispense les édi- 
teurs de vous donner des réclames payées. Je crois que 
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VOUS VOUS trompez en cela, et une expérience de quatre 
années me permet de vous affirmer que les libraires font 
d'autant plus d'annonces dans un journal que ce journal 
parle plus souvent de leurs maisons. Je lis chaque jour 
vos annonces, el je vois que vous obtenez peu de chose; 
je puis assurer que vous obtiendriez bien davantnpre si 
vous alliez dans les librairies, ayant en mains des 
numéros dans lesquels se trouverait 1 ; bulletin exact des 
public.Uions. Il n*y a que les spéculateurs éhontés qui 
oseraient vous faire comprendre qu'ils peuvent se passer 
de vous, puisque le journal parle gratuitement de tous 
les volumes qui paraissent. Chaque fois qu'un journal 
bien posé est venu me trouver dans les conditions dont 
je vous parle, j'ai eu en quelque sorte la main forcée. Je 
suis persuadé que la maison Hachette sera beaucoup 
plus large avec vous, dès qu'une chronique bibliogra- 
phique sera établie. 

Je ne parle p:is de l'intérêt des lecteurs. Il est évi- 
dent que le public accueillera très volontiers un bulletin 
écrit d'une façon anecdotique et littéraire qui le tiendra 
au courant du mouvement journalier de la littérature. 
UÉvènement veut avoir toutes les primeurs ; ma pj^nsée 
est d'y parler de chaque livre avant toutes les autres cri- 
tiques de la grande et de la petite presse. 

Je ne sais pas trop encore comment pourraient être 
publiées mes chroniques bibliographiques : tous les 
jours ou tous les deux jours? Je vous prie de vouloir 
bien communiquer ma lettre à M. de Villemessant et de 
lui demander si mon idée lui sourit. Il ne s'agirait plus 
ensuite que de s'entendre sur le mode de publication. 
Puis-je faire un essai et l'envoyer au journal? 

Pardonnez-moi tout le souci que je vous donne. Je crée 
vis-à-vis de vous une dette que je tacherai de payer 
quelque jour. Je n'ai pu encore parler de votre propo- 
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silion à M. Templier, mais je ne quillerai pas la maison 
avant de vous obtejiir une réponse. 

Veuillez me croiie votre loul dévoué et tout reconnais- 
sant. 



Mon cher Coste, 



Pnri»,.14juin 1866. 



Je n'ai (|ue dix minutes pour vous répondre. Je pars 
sur-le-champ à la campagne, ou je vais retrouver Paul. 
Baille part avec moi, et nous resterons une semaine loin 
de Paris. 

Je porte à Paul tes quinze francs que vous m'envoyez, 
et je lui ferai tire voire lettre. Nous ferons ensemble 
notre acte de contrition, nous reconnaîtrons notre culpa- 
bilité à votre ég^ird. Voilà qui doit vous désarmer. 

Voici maintenant les nouvelles. 

Paul a été refusé, comme de juste, ainsi que Solari et 
tous ceux que vous connaissez. Ils se sont remis au tra- 
vail, certains^qu'ils ont dix ans devant eux avant de se 
faire accepter. 

Valabrègue est ici. Il travaille — lentement. Je crois 
que la maturité vient, et j'espère beaucoup en lui. 

Quant à moi, j'aurais beaucoup à dire, si je voulais tout 
vous apprendre. J'ai quille la librairie Hachette, le 
1" février, et depuis cette époque je suis attaché h L'Évé- 
nement pour une besogne régulière : la R«vue des livres. 
J'ai fait en outre un « Salon » <|ui a soulevé de grands 
cris. Je viens de réunir mes articles en brochure, et je 
vous envoie un exemplaire de IVcuvre, ainsi qu'un exem- 
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plaire d'un volume que je viens ép:a]cment de publier. 

En somme, je me hâte, je travaille beaucoup. Je sais 
impatient. 

Je vais maintenant tenter le théâtre. 

Voilà les choses en gros. Quant aux détails, je vous 
les dirai à votre retour dont vous ne me parlez point, 
mais qui ne peut tarder. C'est un crime que de vivre loin 
de Paris en ces temps de fièvre et de luttes. 

Je prierai Paul de vous écrire, mais je ne vous affirme 
pas qu'il le fera. Quant à Valabrègue, je ne le verrai que 
dans huit jours, lorsque je reviendrai. Il aura de vos 
nouvelles. 

Pardonnez ma brièveté ! Je n'ai pas voulu rester cou- 
pable plus longtemps, et je lâcherai de gagner mou par- 
don en vous écrivant plus souvent et plus longuement. 

Mais surtout revenez vite. 

Mille compliments de la part de tous. 

A vous. 

J'attends d'ailleurs une lettre de vous qui me rappelle 
l'engagement i\uQ je prends. 



Au même. 

Paris, 26 juillet 1866. ' 

Mon cher Cosle, 

Je ne sais plus ce que je vous avais promis dans ma 
dernière lettre. En tous cas, je croyais devoir attendre 
votre léponse avant de vous écrire de nouveau. 

Je vais vous donner les détails que vous me demandez 
sur nos amis et moi. 
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Votre dernière esl arrivée chez ma mère comme 
j'étais encore à la campagne. Maïs vous vous trompez, 
lorsque vous vous imaginez que nous nous contenions de 
Fonlenaj-aux- Roses. Il nous faut plus d'air el plus Je 
tiberlé. Nous avons, à seize lieues ile Paris, une contrée 
inconnue encore aux Parisiens, e( nous ; uvous établi 
noire petile colonie. Notre désert est traversé par la 
Seine; nous y vivons en canot; nous avons pour retraite 
(les lies désertes, noires d'ombrages. Vous voyez combien 
vous êtes en retard en songeant encore aux misérables 
bosquets, maigres, efllanqués de la Mère Censé. 

Il y a trois jours, j'étais encore à Bennecourt avec 
Cézanne et Vatabrègue. Ils y sont restés tons deux et ne 
reviendront qu'au commencement du mois prochain. 
L'endroit, je vous l'ai dit, est une véritable colonie. Nous 
y avons traîné Baille et Chaillan ; nous vous y traînerons 
à votre tour. 

Procédons méthodiquement. 

Baille est parti pour Aix samedi dernier. 11 reviendra 
le 2 ou 3 octobre. Il a achevé, pour la librairie Hachette, 
un volume de physique dont je crois vous avoir parlé. 
L'œuvre paraîtra vers la Gn de l'année. 

Et d'un. 

Cézanne travaille; il s'affirme de plus en plus dans la 
voie originale ou sa nature l'n poussé. J'espère beaucoup 
en lui. D'ailleurs, nous comptons iju'il sera refusé pen- 
dant dix ans, 11 cherche en ce momeul à faire des 
oeuvres, de grandes œuvres, ues toiles de quatre à cinq 
mètres. 11 partira pour ki\ prochainement, peut-être en 
août, peut-être à ia (In de septembre seulement. Il y 
passera deux mois an plus. 

Et de deux. 

Valabrègue est ici depuis le mois de mars. Il a perdu 
beaucoup de sa jeunesse, et je crois pouvoir répondre 
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de lui maintenant. Il n*a point à se presser, et je l*ap- 
prouve de ne vouloir publier une première œuvre qu'à 
vingt-cinq ans au plus lot. Il observe et il étudie. — Il 
part pour Aix dans huit jours et y passera deux mois. 

El de trois. 

Il me reste à vous parler de moi. Je vous ai envoyé 
mes deux dernières publications : vous savez donc ce que 
j'ai fait depuis votre départ. En outre, je ne suis plus 
chez Hachette depuis le 1'' février, époque à laquelle je 
suis entré à UÉvènemrnt. Je fais dans le journal la 
bibliographie, d'une fa^-on Cwc, aux appointements de 
cinq cents francs par mois. Ajoutez à cela une corres- 
pondance hebdomadaire que j'envoie au Salut public, 
et qui m'est payée cent Irancs. Voilà mon bilan, et mes 
occupations ordinaires. De plus, j'ai commencé un livre 
de haute critique : L'œuvre iVart devant la critique^ 
que je publierai sans doute vers novembre. Je compte 
enfin donner dans deux ou trois mois un roman à L'Ëvè- 
nement. Vous voyez que le travail ne manque pas. Dieu 
merci, la paresse se porte également fort bien. 

Je n'habite plus la rue de TÉcole-de-Médecine. Je suis 
maintenant avec ma femme rue de Vaugirard, n° 10, à 
côté de rOdéon. Nous avons là tout un appartement, 
salle à manger, chambre à coucher, salon, cuisine, 
chambre d'ami, terrasse. C'est un palais véritable dont 
nous vous ouvrirons largement les portes dès votre retour. 

Va\ somme, je suis satisfait du chemin parcouru. Mais 
je suis un impatient, el je voudrais marcher encore plus 
vile. Puis, vous ne sauriez croire combien on est sujet à 
des lassitudes subiles dans le rude métier que je fais. 
J'ai presque un article à faire par jour. II me faut lire, 
ou du moins parcourir, les ouvrages de tous les imbéciles 
contemporains. Je ne me repose qu'en travaillant un peu 
à mes livres. 





' LES LtTr/lCS ET LtS AHTS 


Cl 


^ 
^ 



Alexandrine engraisse, moi je maigris un peu. 

El de quatre, et de cinq. 

Il me reste ii souhaiter votre retour. Le tableau que 
vous me faites du Camp n'est pas engageant. Vous allez 
revenir bientôt, me dites-vous. Tant mieux. J'ai la con- 
viction que le séjour de Paris est de toute nécessité aux 
intelligences qui veulent penser. Si vous êtes décou- 
ragé, l'air qu'on respire ici vous donnera de nouveaux 
espoirs. 

Écrivez-moi votre arrivée, et que voire première visite 
soit pour moi. Nous causerons de l'avenir; les jours 
arrivent à toute vitesse, et il me semble qu'ils marchent 
encore trop. 

Ma femme me prie de vous serrer la main. 
Votre tout dévoué. 

Je n'ai pu communiquer votre lettre à aucun de Jios 
amis, car je suis seul en ce moment à Paris. Mais, du 
nord et du midi, je suis certain qu'ils vous serrent 1res 
vigoureusement la main. 



A Théodoré Duret. 



Mon cher Durel, 

J'ai oublié, dans ma dernière entrevue, de vous 
recommander de nouveau le garçon dont je vous ai parlé, 
comme gargon de bureau. Il pourrait faire la recette, 
épousseter les meubles, s'occuper de ii'imporle quoi. 
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pourvu qu'il ne s'agisse pas de tenir des écritures trop 
compliquées. Il n'a reçu qu'une denii-éducalîon qui ne 
lui permet pas d'être commis. 

Vous me rendriez un véritable service en le prenant 
avec vous. Il y a deux ans 4|ue je lui promets de le 
placer. Soit négligence de ma part, soit mauvaise chance, 
je ne lui ai encore rien trouvé. Voulez-vous que je vous 
le conduise un de ces jours? 

La question des appointements a-t-elle été vidée? 
C'est là une question assez grave pour moi ; je regrette 
beaucoup le journal quotidien, qui m'aurait permis de 
vivre tranquille dans une famille honorable en suffisant 
à mes besoins. 

J'ai assez des trafics plus ou moins dignes de la petite 
presse. On s'y amoindrit et on s'y tue. 

Je no sais quand je pourrai aller vous voir aux 
bureaux de La Tribune. Je suis un peu souffrant et je 
travaille raprès-midi. D'ailleurs, il est inutile que j'aille 
me mettre dans vos jambes en ce moment. Veuillez donc 
avoir l'obligeance de me tenir au courant par lettres, 
comme vous avez eu la bonté de le faire jusqu'ici. Aver- 
tissez-moi quand je pourrai m'enlendre définitivement 
avec M. Pellelan sur certains détails d'exécution, tels 
que la longueur de mes articles et les jours où je dois 
envoyer ma copie. Je préfère ne pas embarrasser le 
plancher tant qu'on n'aura pas besoin de moi. Pourvu que 
je sois averti deux ou trois jours à l'avance de Tappari- 
liou du journal, cela suffira. 

Avez-vous vu les tableaux de Camille Pissarro; etétes- 
vous de mon avis? 

Votre bien dévoué. 

S'il est nécessaire, quand on parlera des appointe- 
ments, veuillez faire valoir que je dois donner un article 
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dans chaque numéro. Piiisqa'on 11 'a engagû que moi comme 
liltér.nteur, je me Irouve donc à la tète de la parlie lii- 
téraire du journal, et j'espère que l'on me donnera ce 
que l'on compte donner à un rédacteur polilique qui 
roiimirait la même quantité de besogne que moi. Remar- 
quez encore que si le journal avait été quotidien, mon 
travail n'aurait presque pas augmenté. Vous me le 
disiez vous-même : la rédaction d'UL> journal hebdoma- 
daire colite presque aussi cher que relie d'une feuille 
qaolidienne. 

Tout ceci entre nous. Je suis certain que vous veille- 
rez à mes intérêts. N'oubliez pas une chose : le désin- 
téressement n'est de mise que lorsque tout le monde est 
désintéressé j dans le cas contraire, il prend )e nom de 
duperie. 



Mon cher Durel, 

Il Tant que je vous rende compte de ma convei'salion 
avec H. Lavertujon. En somme, il parait 1res bien dis- 
posé, mais il n'a pu me donner aucune certitude. Voici 
un résumé de ses paroles. II ne pense pas que je puisse 
faire un article toutes les semaines, parce qu'on a pris 
des engagements avec trop de monde; d'ailleurs, il en 
causera avec ces messieurs et m'écrira mardi si je doi^ 
continuer à envoyer hebdomadairement un» causerie; il 
semble ne pas vouloir prendre une décision lui-même, 
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mais désirer au fond que ma collaboration soit très 
active. 

Jai plaidé ma cause, en m'appuyant sur une pro- 
messe de M. Pellelan et surtout en faisant observer 
4|u'une (( Causerie » était une chronique qui devait abso- 
lument se trouver dans chaque numéro. Mais la meil- 
leure raison que j'ai donnée et qui a paru frapper beau- 
coup M. Lavertujon, a été (jue j'avais grand besoin de 
travailler, ayant ma mère h ma charge et étant obligé 
d'enlever l'avenir à la pointe de ma plume. J'ai ajouté 
que j'étais las de la petite presse, que je souhaitais 
ardemment me réfugier dans un journal honnête et 
sérieux où je pourrais développer tous mes moyens. « Si 
La Tribune, ai-je dit, m'offrait cinq cents francs par 
mois, non seulement pour ma chronique littéraire, mais 
pour toutes sortes de travaux, je me dévouerais complète- 
ment au journal, je n'écrirais dans aucune autre feuille, 
et je garderais une éternelle reconnaissance pour les 
hommes qui me mettraient ainsi le pied dans l'étrier. » 

Vous vovez le fond de mon ambition, mon cher 
Duret; je n'espère pas réussir, mais pour obtenir un 
œuf, 11 faut demander un bœuf. D'ailleurs, mes vœux 
n'ont rien d'extravagant. Je consentirais à faire n'im- 
porte quoi pour trouver un port dans La Tribune^ 
même à rédiger les faits-divers, à me rendre utile d'une 
façon ou d'une autre. Il vous faudra peut-être des 
hommes pour relire les épreuves, pour redresser les 
phrases boiteuses, etc. Je consentirais parfaitement à 
être un de ces hommes, si ce travail, joint au rapport 
de mes articles, me constituait la rente qu'il faut pour 
vivre. 

Causons pratu/ uement, no^i-ca pas? Le moins que je 
i>uissc obtenir, c'est deux causeries par mois. Ce serait 
déjà un pas si j'en obtenais quatre. Puis, s'il était pos- 
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sîbic de me coiiner des travaux quelconques et de 
m'attiiclier entièrement à La Tribune, je serais thomme 
le plus heureux de la terre. 

Voyez ce que vous pouvez encore faire pour moi en 
ces circonstances. Je crois que je suis sympathique à ces 
messieurs, et qu'on pourrait obtenir quelque chose d'eux 
en leur expliquant ma position. Tout ce que vous ferez 
sera bien fait. Ma dette de reconnaissance à voire égard 
devient telle que je ne sais comment je m'acquiltei'ai 
jamais. 

J'ai vu MM. Glais-Bizoin et Hérold qui ont été char- 
mants pour moi, le dernier surtout. J'espère que moji 
second article me les attachera lout à fait et qu'il sera 
peut-être temps, alors, de leur dire : e: Voilà un (,'arcon 
dont vous pouvez faire un des vôtres, ne le laissez pas se 
perdre dans les petits journaux. » Si l'occasion se pré- 
sente, pourrez-vous leur dire cela? 

M. Lavertujon a paru très satisfait de mon second 
article. \ Je n'en retrancherais pas une virgule, m'a- 
l*il dit, mais M. Durel aura peur peut-être. > Ah çà! 
pas de bêtises, n'est-ce pas? Ne coupez rien, je vous 
prie. Je ne tiens pas à un article, mais je liens â frapper 
un coup pour in'asseoir carrément ensuite dans la 
maison. 

Mille fois merci encore. 

Votre bien reconnaissant et bien dévoué. 

Je suis si pressé que Je ne relis pas. 
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Au même. 

Paris, 19 juillet 1868. 

Mon cher Durel. 

J'ai parfaiteiiient compris la raison de vos coupures. 
On ne doit cependant que la vérité aux morls. 

Je ne sais toujours pas ce que je gagne à La Tribune, 
et je désire vivement le savoir pour régler mon budget. 
M. Pcllclan, que j'ai entrevu hier, m'a prié de faire mes 
articles plus courts, — prière que j'ai trouvée juste et 
raisonnable, — et je crois (ju'il m'a fait entendre que je 
serais payé au mois. Je n'ai pas voulu lui demander une 
explication plus claire. Je préférerais toucher des appoin- 
tements mensuels, cela me semblerait plus logique et 
plus certain. Seulement j'ai peur qu'on ne déprécie beau- 
coup ma copie, — ceci entre nous. Enfin je m'en remets 
à la bonne volonté de ces messieurs, et je vous prie de 
nouveau de me faire connaître leur décision dès qu'ils 
en auront pris une. La justice serait de me payer les 
articles que j\'ti faits jus(|u*ici à cinq sous la ligne, ainsi 
que cela avait été décidé, et de partir du mois présent pour 
me payer à l'y nuée. 

Il est bien entendu que fout cela est confidentiel. Je 
cause avec vous en ami. Mes souhaits ne sont pas des 
prétentions. J'accepte d'avance ce qu'on m'offrira. 

Je voudrais bien causer avec vous. Puisque je ne puis 
vous rencontrer à La Tribune, je me permettrai de me 
pi'ésenler chez \ous un de ces malins. Si je vous dérange, 
NOUS me metli'. y à la porle. 

Votre dévoué. 
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A ChampELeury'. 



Paria, 25 oclobre 186 



Mon cher confrère, 

J'ai voulu, avant de vous remercier, lire en entier le 
livre que vous avez eu la gracieuseté de m'envoyer. 

J'adore les chats, j'en ai loujours quatre ou cinq autour 
de moi. C'est vous dire le plaisir que m'a fait votre savant 
et spirituel plaidoyer. Vous n'éles pas qu'un observateur, 
vous êtes un lettré, el je vous dois maintenant de con- 
naître f'hisloire vraie de mes bons amis les chais, que 
j'aimais d'inslincl, sans trop savoir s'ils avaient à mon 
amitié d'autre titre que leur grâce souple. 

Je désirerais vivement parler de voire œuvre quelque 
part. Je pourrais, dans un journal, vous dire tout au long 
ce que je ne vous dis pas ici. Je complais réserver cet 
article pour La Tribune. Mais voilà que le rédacteur 
bibliographique de celte feuille, M. Asseline, a déjà parlé 
des Chats, el d'une façon très amicale. J'espère que 
cela ne m'empêchera pas de revenir à la charge, mais je 
crains de ne pouvoir donner à mon coniple rendu le déve- 
loppement que je rêvais. 

Merci encore pour les bonnes heures que vous venez 
de me faire passer, et croyez-moi voire dévoué confrère. 



e ChiunpUciir 
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A Théodore Duret. 

Paris, 3 novembre 18C8. 

Mon cher Duret, 

Pardonnez-moi si je ne me suis pas rendu au café 
Guerbois el si je n'ai point encore répondu à votre lettre. 
J'étais dans la fièvre du dénouement de Madeleine Férat, 
je ne voulais plus m'occuper de rien avant d'avoir ter- 
miné celte œuvre. Aujourd'hui la dernière ligne est 
écrite, je rentre dans la vie. Je n'ai plus à redouter que 
les paniques de l'éditeur et de l'imprimeur. Allez, écrire 
avec quelque audace ne rend pas l'existence rose! 

Je suis prévenu, ma prochaine causerie de La Tri- 
bune sera courte. 

Maintenant que me voilà libre, j'irai vous voir un do 
ces matins. Nous causerons. 

Votre bien dévoué. 



Au même. 

Paris, !26 novembre 1868. 

Mon ciier Duret, 

J'ai fait ma causerie de celle semaine sur le débat que 
j'ai avec Lacroix, au sujel de mon roman. Je vous ai déjà 
parlé de celle affaire. 
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Je vous préviens, et vous prie de ne pas changer un 
mol de cet article (jui est sans aucun danger pour le 
journal. Je vous demande de le respecter, à lilre de ser- 
vice personnel. D'ailleurs, vous ferez également grand 
plaisir à Lacroix, auquel je l'ai soumis, et qui en attend 
la publication pour se croire à l'abri de toute poursuite. 
Merci à l'avance, et tout à vous. 



A Marius Roux. 

Paris, i décembre 1868. 
Mon clier Roux, 

Je ne savais que penser, mais la lettre m'explique ton 
silence. Je te réponds quelques mots à la hâte. 

Je te prie d'abord de l'inforraer pourquoi je n'ai pas 
encore reçu la copie de la délibération du Conseil muni- 
cipal. Aie l'obligeancede voir le maire et de lui dire que 
je réclame la délibération avec une légitime impa- 
tience'. 

Je te remercie de l'inquiéter de la vente de mes 
volumes à Aix. Quand tu seras de retour et que tu m'auras 
donné des renseignements précis, J'en ferai usage. Par 
la même occasion, vois s'il n'y aurait pas mojen de 
glisser dans Le Mémorial la reproduction du compte 
rendu de Madeleine Férat. Suis-je fiïché avec Hemondet 



1. Délibération relatif 
vûie d'Aix 1« nom de Fi 

creuier dans ia villa un 
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au poinl de iw ]»oiivoir compter sur la publicité de son 
journal? 

Tu me dis ijue Paul doit revenir avec loi. Voilà qui 
esl bon ! Je désespérais de le voir avant le milieu de jan- 
vier. Dès que le jour exact de votre départ sera fixé, pré- 
viens-moi. Dis à Paul que je ne lui écrirai plus, puisque 
je le verrai daiîs quelcjues jours. Selon l'heure de votre 
arrivée, venez me deuïander à dîner, le jour où vous 
débarquerez. 

J'achète Le Petit Journal depuis ton départ. J'ai lu par 
conséquent ta lettre, au sujet de La Bachelière, Aix se 
permet tous les crimes. — Pourquoi ne signes-tu pas de 
Ion vrai nom les comptes rendus de procès? Cela t'aurait 
fait une très larj^'e publicité. Peut-être y a-t-il des rai- 
sons que je ne devine pas. 

Dis à Arnaud, si tu le revois, que je suis tout prêt à 
lui vendre une seconde fois Les Mystères de Marseille. 
Seulement les conditions de paiement dont tu me parles 
me paraissent inacceptables. Je consens à ne pas lui 
vendre le roniaii en bloc, mais je désire que tout ce qui 
paraîtra me soit payé. Si le journal vit, je toucherai le 
prix du livre entier; si le journal meurt au quinzième, au 
vingtième numéro, je toucherai les quinze, les vingt pre- 
miers feuilletons. Cela me paraît de toute justice. 

Je ne veux pas te raconter l'emploi de ces derniers 
huit jours. Sache seulement que tous les journaux 
s'occupent de Madeleine Férat^ qui pour le moment vit 
cachée dans une cave du boulevard Montmartre. Elle se 
porte fort bien, mais elle a peur que le grand air ne lui 
fasse mal. J'espère ([u'on la tirera de sa prison lundi 
malin. Toutefois, il peut arriver que je m'adresse au 
Tribunal de commerce pour jirouver à Lacroix que la 
lumière ne tuera pas cette pauvre dame. En un mot, 
tout marche bien, trop bien même. Me voilà martyr. Les 
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démocrates versent un pleur sur mon cas. Aht ct^s 
irauvresilémocrales, sont-ils assez roulés! 

A bientôt, mon cher Rous, et mes compliments h u 
famille. Tu as le bonjour Jes miens et le saliil fraternel 
(le Valabrégue. 

Ton dévoué. 

N'oublie pas la salade de champanelle (esi-cc que tu 
sais l'orthographe de ce mot-l;"i, loi?), sans cela, on est 
bien décidé ici à t'arraclier les yeux. Je me permets de 
te dire en outre d'appojter quelques truiïes, si elles sont 
à bon marché. Nous en garnirons un poulet ~ de notre 
basse-courl!! — que nous enterrerons ensuite avec 
recueillement. 

A bienidl. 

J'oubliais de te dire que Rliunka' le l'ail trois grimaces 
d'amitié. Elle est enlicrement libre maintenant, elle 
court dans le jardin, et, en ce moment même, elle vient 
frappera la fenêtre de mon salon, parce qu'il ne fait pas 
1res chaud dehors. 

j'ai failli brûler ma lettre, en mettant de la cendre 
dessus. Hélas! nos œuvres sont bien fraîriles! 



A IjOuis Ulbach. 

(KRACMEMI - 

-J7 mai 1870. 

...J'y étudie les fortunes rapides nées du coup d'État, 
l'eifrojable gSchis financier qui a suivi, les appétits 

1. RfauTika ùfiiit lin jielit singe femelle de rai'c macaijiic, 

2. A propos lie La Cillée, qui allall paraître diiiis La Cloche, 
donl (Jlbacli ëlait le directeur. 
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lâchés dans les jouissances, les scandales mondains. Je 
crois tout naïvement à un succès, car je soigne l'œuvre 
avec amour, et je tâche de lui donner une exactitude 
extrême et un relief saisissant. 

Le titre La Curée s'imposait, après La Fortune , des 
Bougon; le preinier étà^t la conséquence du secoiid. 
Pourtant, j'ai hésité un moment à cause de la célèbre 
pièce de vers de Barbier. 



A Théodore Duret. 



Mon cher Durel,^ 



30 mai 1870. 



Je ne puis vous donner l'adresse du peintre dont vous 
me parlez ^ Il se renferme beaucoup, il est dans une 
période de tâtonnements, et, selon moi, il a raison de 
ne vouloir laisser pénétrer personne dans son atelier. 
Attendez qu'il se soit trouvé lui-même. 

J'ai lu votre second article sur le Salon, qui est 
excellent. Vous êtes un peu doux. Dire du bien de ceux 
qu'on aime, ce n'est point assez; il faut dire du mai de 
ceux qu'on hait. 

Votre bien dévoué. 



1. C'est de I*aul C'zaiine dont il est qiustion. 
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A Marius Roux. 



Bordeaux, 19 dérembie 1870 



Mon cher Roux, 



Je te prie d'aller trouver Cabrol de ma part. Tu 
entreras avec mon laissez-passer que je t'envoie. Va à la 
préfecture le matin, vers dix heures, te jour m6me où 
tn recevras celle lellrc, c'est-à-dire jeudi; si lu ne le 
trouves pas le malin, retourne frapper à sa porte l'après- 
midi. Il me faut une réponse décisive, et comme je 
crains qu'il ne me l'envoie pas, je te prie d'aller la 
chercher. 

Ma femme te lira ma lettre el le mettra au courant de 
■ la 8Îluation . J'ai envoyé ma dépêche à Cabrol et de plus 
je lui envoie une Icllre par le courrier qui te portera 
celle-ci. Dans celle lellre je lui raconte mes premières 
démarches, je lui dis qu'on ne demande pas mieux ici 
qae de me nommer à AIx, et je termine en ces termes : 

€ Il y a trois cas : ou révoquer H. Martin, ou attendre 
une compensation pour lui, ce qui sera sans doute trop 
long, ou ne plus songer à l'alfaire. C'est sur un de ces 
trois cas que je vous prie de me fixer. J'attends votre 
réponse pour rester ou pour repartir. Il faul que samedi, 
an pins lard, je sois à Marseille. » 

Maintenant, lu comprends mu tactique. II recevra ma 
lettre jeudi matin. En y allant, tu lui diras : i Vous 
Avez dû recevoir ce matin une lettre de Zola >, ce qui le 
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forcera à me lire el à me répondre. D'ailleurs, il s'aban- 
donnera beaucoup plus dans une conversation avec toi. 
Après lui avoir dit que nous sommes deux amis dé- 
voués et ravoir rassuré sur l'indiscrétion que j'ai com- 
mise en le pariant de raffaire Martin, tu lui diras carré- 
ment : ^ Maintenant que Zola est à Bordeaux, il ne 
peut pas en revenir sans sa nomination. Là-bas, on 
désire lui être agréable, on compte sur lui; sj, d'autre 
part, M. Genl veut réellement congédier M. Martiti et 
que Zola soit son homme, je ne vois pas pourquoi l'af- 
faire ne se terminerait pas en deux heures. Que M. Gent 
profite de l'occasion. Il faut tourner l'obstacle. » Enfin, 
fais-le causer le plus possible et vois la tournure de 
l'affaire. Aix est le seul endroit propre disponible, — 
quand Martin n'y sera plus, il est vrai. 

Puis, quand lu auras vidé Cabrol, tu m'écriras immé- 
diatement. J'attends ta lettre pour repartir. Je veux 
savoir ce qu'il en est. Si je n'ai rien à espérer d'immé- 
diat^ envoie-moi un télégramme par la voie Marseil- 
laise, télégramme ainsi conçu : c Gambetta est-il à 
Bordeaux?» — Si, au contraire, l'incident Martin est 
arrangé et que je puisse emporter ma nomination, télé- 
graphie-moi : K On parle d'une victoire. Prendre ren- 
seignements. )) — Lcris-moi quand même. Je ne pour- 
rai sans doute pas rester à Bordeaux plus tard que 
dimanche. 

Je comple sur loi, n'est-ce pas? Et quant à l'imprévu, 
je m'en remets à ton habileté. 

Je suis égoïste, je ne parla que de moi. La vérité est 
que je n'ai encore que des renseignemenls incomplets. 
Tout paraît plein. Les emplois ici sont întronvables, 
paraît-il. On m'a dégoûté de l'Algérie. Il y a des places 
dans les intendances et à la suite des armées. Il fau- 
drait, je crois, pouvoir vivre ici un mois, en eonlact 
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c ontinuel avec les ministères. On finirait par ^e «aser. 
Demain, je parlerai de loi à Ranc. Par lui. J'aurai des 
renseignements plus précis. Tu peuit toujours compiler 
que je le porterai des nouvelles eKactes. 

Et la pauvre MarseilUiisB? ie l'ai entendu criera 
Agen, sur ta voie, par une pluie battante. J'ai cru que 
c'était un convoi qui passait. 
Ton dévoué. 

Il faudrait mettre Cabrol au pied du mur en lui 
disant : « Eh bien, entrez dans le cabinet de M. Gent, 
dites-luî que H. Zola est à Bordeaiu, et que M. Hazure 
le verrait avec plaisir à Aîx; puis donnez-moi sa ré- 
ponse. » 

Ne pas oublier aussi de Taire sentir à Cabrai que je ne 
suis venu ici que sur son conseil, et qu'il es) ainsi 
engagé à m'oblenir un résultat. Il serait ridicule qu'il 
m'ait envoyé promener à Bordeaux, pour voir la ville. 



Bordeaux, 22 décûmbre 1870. 

Mon cher Roux, 

Ma femme a dû te dire que je restais ici et que je 
l'appelais. J'ai accepté d'èlre secrétaire de Glais-Bizoin. 
C'est une situation qui va me permettre d'étudier les 
gens d'ici et de tirer d'eux ce qui me plaini le mieux, — 
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Borde.iux, 35 décembre 1670. 



Mon cher Roux, 



Je l'écris deux mots à la Mte pour ne pas le laisser 
sans lettre. 

Tu as parfaïtemenl raison, tu ne peux venir ici sans 
nne demi-certitude. Dès que Je vais être installé, je vais 
fareter pour loi. Si je t'ai bien compris, lu préférerais une 
place ignorée, avec appointements convenables. On doit 
tromer cela. Je vais en parler à Glais-Bizoln. D'ailleurs, 
je te tiendrai au courant de mes démarches. Ces jours-ci, 
il fait tellement froid, que je n'ai pas le courage de faire 
un pas. Quand je vais être dégelé, je courrai lous les 
ministères pour ton compte et pour le mien. Je veux 
tout savoir. 

L'affaire de Quimperlé n'est pas faisable. On veut un 
homme du pays. Si on me l'a offerte, je le comprends 
maintenant, c'est parce qu'on savait que je refuserais. 

Je commence à devenir très roublard. Je m'apci'gois 
que j'ai bien fait d'accepter cette place de secrétaire qui 
va me mettre dans les secrets de la comédie. J'en ai 
déjà vu d'assez jolis dans !a correspondance. 

Mon avis est que tu ne peux rester lù-bas, et que je 
dois te trouver quelque chose ici. Je tâcherai que ça ne 
traîne pas. 

Merci de les bons soins pour ma femme et pour ma 
mère. Je ne sais encore si je vais les voir ce soir. Je 
t'avoue que je commence à m'ennuyer diablement. 
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Laisse Arnaud tran(|ui]lc. Ne cache ni mon départ, ni 
nia nouvelle situation. Je ne veux pas avoir l'air d'avoir 
lui, après l'insuccès de La Marseillaise, 

Mes compliments et une bonne poignée de main. 

Je ne suis pas allé réclamer ton parapluie parce que 
je compte que tu viendras le réclamer toi-même. Veux-tu 
que je le cherche et te l'envoie? 



Au môme. 

Bordeaux. 27 décembre 1870. 

Mon cher Roux. 

Ha femme et ma mère ne sont arrivées que la nuit 
dernière. Elles ont dû passer toute une journée et une 
nuit à Frontig^nan, arrêtées dans les neiges. Le Toya^ a 
été des plus rudes, et je suis bien heureux de les voir 
enfin auprès de moi. 

Malheureusement, il y a une ombre au tableau. Je ne 
compte toucher ici do l'argent que vers le hait, et ma 
femme est arrivée presque à sec. Elle me dit que tu 
comptes absolument sur Chappuis. Je t'en prie, presse 
la rentrée, et envoie-moi immédiatemeat ce que tu 
auras pu arracher. La question est très grave. Je compte 
sur ton amitié. Sois inexorable. 

Xous sommes encore dans toute la fièvre de Tiustal- 
laliou. 11 fait nu froid de irneux. Enfin, je suis parvenu 
à trouver un trou où nous ne serons pas trop mal, nous 
et le chien. 

J'en >uis toujouis à étudier le terrain. Tu devrais bicu 
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avoir aae aœbilion, un désir plutôt, qui eùl quelqne pré- 
cision. Je puis Trapper pour toi & toutes les portes. Mets- 
moi donc un peu à contribution, en nie disant : « Va ici 
et va là. * Moi, de mon côté, ces jours-ci, je compte 
l'écrire une longue lettre où je te donnerai toutes mes 
observations. Selon moi, Bordeaux, à cette heure, doit 
être pour nous le chemin de Paris. II est bon que tu 
viennes. 

Si lu te décides à me répondre, je le conseille de des- 
cendre chez moi. Les hôtels sont inabordables. Pour 
quelques jours, tu pourrais coucher dans la salle à man- 
ger. 11 y a d'ailleurs un logement h louer dans notre 
maison. Je me mets â la disposition entière. 

Merci de ce que lu as fait pour ma femme et ma mère. 
Et songe à Chappuis. J'attends la réponse monnayée avec 
impatience. Pourvu que les neiges n'interceptent pas les 



Une vigoureuse poignée de mnin. Ma mère et ma 
femme me prient de le serrer une seconde fois fa main. 
Ton bien dévoué. 



A Antony Valabrègue. 



Mon cher Valabrègue, 

Je ne vous ai pas répondu plus tôt cl cela pour ujje 
bonne raison : j'étais à Bordeaux, et c'est ma femme qui 
m'apporte voire lettre en venant me rejoindre. 

J'ai compris que La Marseillaise ne pouvait aller loin, 
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faute d'un matériel et d'un personnel suffisants^ et j'ai 
jeté l'afTaîre à la mer. Je savais depuis longtemps que ma 
place était ici. Pour mieux étudier la situation j'ai ac- 
cepté auprès de Glais-Bizoin la place de secrétaire par- 
ticulier. L'on me promet une préfecture pour le pro- 
chain mouvement préfectoral. Je verrai alors ce que 
j'aurai à faire. 

Pour l'instant, je suis dans une situation tout à fait 
bonne. Tout marche à souhait. Ma campagne en province 
sera excellente. 

Vous avez raison. Si Aix vous ennuie, vous pourriez 
trouver à Bordeaux un Paris transitoire. Vous voyez que 
je vous ai devancé. 

Donnez-moi de vos nouvelles, vous me ferez grand 
plaisir, et si vous venez jamais, je vous invite à déjeuner. 

Votre bien dévoué. 



A Marius Roux. 

Hordcaux, 2 janvier 1871. 

Mon cher Roux, 

Je ne reçois ta lettre que ce matin. Elle a mis trois 
jours à me parvenir. Je ne crois pas que tu tires un sou 
do Chappuis. Il aurait peut-être fallu insister le lende- 
main de la mort de La Marseillaise. Je t'envoie le traité. 
Fais ce que lu voudras. Tu es plus à même de savoir 
quel parti il faut prendre en de telles circonstances. 

Je suis très ennuyé de cet incident. Ici je ne toucherai 
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que vers le liuit, et ce sera très ilur d'ultendre jusqiie-lù. 

D'après ce que lu me dis, au sujet de tes conversations 
avec Arnaud, ce né serait plus qu'un compte à régler 
entre nous deux. J'écrirai à Arnaud pour avoir un compte 
écrit. Je ne me rappelle plus moi-même exactement -en 
que J'ai touché. Oe ton cAté, dis-moi ce que lu as re^u. 
Je tiens beaucoup à savoir où^ious en sommes. Il sera 
aisé de savoir ensuite quelle somme j'ai reçue en plus, 
et quelle somme je te dois. Tâche, s'il est encore pos- 
sible, d'avoir quelque chose pour Marioii. — J'ai une 
attire inquiétude, les abonnés de La MarfeiUaise ont- 
ils été remboursés? Cela va nous tomber sur le dos. On 
pourrait les dédommager en leur servant Le Peuple. 

Retourne-moi les trois lettres qui ont dû arriver apr^s 
le départ de ma femme. Ma mère a oublié dans sa chambre 
un mouchoir jaune. Mets-le de côté, si on te le rend. 

J'attends toujours pour savoir si je dois faire une dé- 
marche pour loi. Ma femme me dit que lu complais aller 
l'eDfermer à Beaurecueil. Cela me parait peu pratique. 
Donne-moi Ion adresse si tu quittes Marseille. Je ne res- 
terai sans doute pas longtemps à Bordeaux. Je guigne 
une place plus mililanle. J'aliends le résultai Cbappuis, 
et je t'écrirai plus longuement. 

Mes compliments et une bonne poignée de main pour 



A Antony Valabrèg'ue. 

l!ordoau\, 7 j;uiïLer IMTJ. 
Mon cher Valabrègue, 
Si vous vous ennuyez, venez. Voilà tout ce que je 
puis vous dire ponr le momenl. Quand vous serez ici, 
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VOUS verrez. Il est impossible à distance de placer qael* 
qu'un. 

Roux vous a efTi-ayé ù tort. La' vie est ici cooinie par- 
tout, cher et bon mai-ché. On ne vous empoisonnera pas 
plus qu'à ï*aris. Vous trouverez une chambre & trente 
francs et le reste à lavenant. 

Donc tâlez-vous et agissez. Donnez-moi toujours de 
vos nouvelles. 

On m'en apprend une belle. On a &illi, me dit-on, 
me rechercher à Aix comme réfractaire. Gela est monu- 
mental. Il faut qu'on soit bien bête et bien méchant à 
Aix. Dites donc cela à vos amis. Il ne faudrait pas qm'on 
Dous dégoûtai trop du peuple. Je me suis battu pour lui 
dans les journaux de Paris; mais si jamatf j*ai «n peu 
de pouvoir, je vous déclare que je musëlerai les eoTieux 
et les lâches. 

Votre bien dévoué. 



A Louis Ulbach. 

Paris, 6 novembre 1871. 
Mon cher Ulbach, 

J'ai reçu de M. le procureur de la République l'invi- 
lation de me rendre à son cabinet, et là ce magistrat 
m'a très poliment averti qu'il avait reçu un grand 
iiombro de dénonciations contre La Curée. Il n'a pas 
lu le roman; mais, dans la crainte d'avoir à "sévir, et 
voulant é\iier un procès, il m'a fait entendre qu'if serait 
peut-être prudent de cesser la publication d'une pareille 



/ 
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œuvre, me laissant d'ailleurs toute liberté de la conti- 
nuer à mes risques et périls. 

La situation est donc très nette. Dans te cas où nous 
nans entêterions, il est à croire que mon roman dénoncé 
â la justice ferait saisir La Cloche, et ([ue nous aurions 
UB bon procès sur les bras. Si j'étais seul, je [enterais 
eerlsinemenl l'aventure, désireux de connaître mon 
crime et de saroir querii? peine est réservée à l'écrivain 
consciencieux qui fait œuvre d'art et de science. Mais, 
par égard pour vous, je consens à me refuser cette satis- 
faction. Ce n'est pas le procureur de la République, 
c'est mot qui vous prie de suspendre la publication de 
mon roman. 

Vous (tes en debors du débat, et je tiens mAme h dir(! 
que je vous sais hostile k mon école littéraire. Vous 
m'avez attaqué aulrerois, vous le feriez sans doute 
encore. Mais, entre nous, ce serait une simple querelle 
d'artistes. Vous me diriez ce que vous m'avez déjà dit, 
et je vous répondrais ce que je vous ai déjà répondu. Nous 
ne mettrions certainement pas en cause mes intentions 
de romancier; vous me connaissez assez pour savoir 
dans quelle honnêteté et dans quelle ferveur artistique 
je travaille. Je dis ces cboses, afm de garder pour moi 
la responsabilité entière de l'aventure. Si, par libéra- 
lisme littéraire, vous avez bien voulu, et avec quelques 
hésitations, tenter la publication de La Curée, il me 
plaît de rester seul sur la sellette, le jour où la tenta- 
tive est criminelle. Je deviens orgueilleux de ce crime, 
de ce livre de combat. 

J'ai un grand fonds de résignation en ces matières. 
Seulement, je crois devoir me défendre en quelques 
lignes, pour les personnes qui ont lu La Curée, sans 
comprendre le péché qu'elles commettaient. 

La Curée n'est pas une œuvre isolée, elle tient à un 
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^rand ensemble, elle n'est qu'une phrase musicale de la 
vaste symphojiie que je rêve. Je veux écrire I' c Histoire 
naturelle et sociale d'une famille sous le second 
empire >. Le premier épisode, La Fortune des 
Rougon^ qui vient de paraître en volume, raconte le 
coup d'Etat, le viol brutal de la France. Les autres épi- 
sodes seront des tableaux de mœurs pris dans tous les 
mondes, racontant la politique du règne, ses finances, 
ses tribunaux, ses casernes, ses églises, ses institutions 
de corruption publique. Je tiens à constater, d'ailleurs, 
que le premier épisode a été publié par Le Siècle sous 
Tempire, cl que je ne me doutais guère alors d'être un 
jour entravé dans mon œuvre par un procureur de la 
République. Pendant trois années, j'avais rassemblé des 
documents, et ce qui dominait, ce que je trouvais sans 
cesse devant moi, c'étaient les faits orduriers, les aven- 
tures incroyables de honte et de folie, l'argent volé 
et les femmes vendues. Cette note de l'or et de la chair, 
cette note du ruissellement des millions et du bruit 
icrandissant des orgies, sonnait si haut et si continuelle- 
ment, que je me décidai à la donner. J'écrivis La Curée, 
Devais-je me taire, pouvais-je laisser dans l'ombre cet 
éclat de débauche qui éclaire le second empire d'an jour 
suspect do mauvais lieu? L'histoire que je veux écrire 
en serait obscure. 

11 faut bien que je le dise, puisqu'on ne m'a pas com- 
pris, et puis(iue je ne puis achever ma pensée : La Curée, 
c'est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial,. 
c'est l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai 
voulu, dans celle nouvelle « Phèdre >, montrer à quel 
eflVoyable écroulement on en arrive, que les mœurs 
sont pourries et que les lions de la famille n'existent 
plus. Ma Renée, c'est la Parisienne affolée, jetée au 
crime par le luxe et la vie à outrance; mon Maxime, 
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c'est le produit d'une société épuisée, l'homme-femmer 
la chair inerte qui accepte les dernières infamies; mon 
Aristide, c'est le spéculateur né des bouleversements de 
Paris, l'enrichi impudent, qui joue à la Bourse avec tout 
ce qui lui lombe'sous la main, femmes, enfants, honneur^ 
pavés, conscience. Et j'ai essayé, avec ces trois mons- 
truosités sociales, de donner une idée de l'effroyable 
bourbier dans lequel la France se noyait. 

Certes, on ne m'accusera pas d'avoir outr(; les cou- 
leurs. Je n'ai pas osé tout dire. Cette audace clans les 
crudités, qu'on me reproche, a plus d'une fois reculé 
devant les documents que je possède. Me faudrait-il 
donuer les noms, arracher les masques, pour prouver 
que je suis un historien, et non un chercheur de saletés? 
C'est inutile, n'est-ce pas? Les noms sont encore sur 
toutes les lèvres. Vous connaissez mes personnages, et 
vous me donneriez vous-même tout bas des faits que je 
ne pourrais conter. 

Quand La Curée paraîtra en volume, elle sera com- 
prise. Mon erreur a été de croire que le public d'un 
journal pouvait accepter certaines vérités. Et cependant 
je m'habitue difficilement à cette idée que c'est un pro- 
cureur de la République qui m'a averti du danjjer olfert 
par cette satire de l'empire. Nous ne savons pas aimer 
la liberté en France d'une façon entière et virile. Nous 
nous croyons trop les défenseurs de la morale. Nous ne 
pouvons pas accepter celte idée que les vraies pudeurs 
se gardent toutes seules, et qu'elles n'ont pas besoin de 
gendarmes. Que pensez-vous, par exemple, de ces gens 
qui ont dénoncé mon roman à la justice? Je ne veux pas 
compter combien il peut y avoir parmi eux de bonapar- 
tistes. Mais ceux-mémes qui sont convaincus, quel 
étrange rôle ont-ils joué ! Un roman les blesse, vite ils 
écrivent au procureur de la République, ou; s'ils sont 
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de son entourage, ils tendent les mains vers lai comme 
vers un Dieu sauveur. Pas un n'a l'idée de jeter le feuil- 
leton au feu. Tous se mettent à geindre comme des 
petits enfants perdus, ot ils appellent la garder et quand 
la garde est là, ils n'ont plus peur, ils sëchëot leurs 
larmes. Je le disais tout à Theure à M. le proeureur de 
la République : ce ii't'st pas avec ces eiïrois de bambins, 
ce besoin continuel des gendarmes, que nous conquer- 
rons jamais la vraie liberté. 

Dans tout cela, je suis désolé pour La Cloche et pour 
vous, mon cher Ulbach. Pardonnez^moi, et que tout soit 
dit. Les lecteurs qui ont compris le côté seientiliqae de 
La (luréc, et qui voudront aller jusqu'au bout de ce 
roman, pourront l'achever prochainement dans le 
volume. Quant aux personnes qui auraient eu l'intelii- 
geace rare de ne voir dans mon œuvre qu'un recueil de 
polissonneries à l'usage des vieillards et des femmes 
blasées, elles en seront ({ùiltes pour se signer de^aat les 
étalages des libraires. Comme ces bonnes gens me con- 
naissent ! 

Allez, une société n'est forte que lorsqu'elle met là 
vérité sous l.i grande lumière du soleil. 

Je vous serre la main, et me dis votre bien dévoué. 



A Antony Valabrèg^ue. 

Taris, t janvier 1872. 

Mon cher Valabn^gue, 

Le pâté de bécasse et la brandade sont arrivés. La 
mule noire n'est plus l\ Aix. elle est toute à Paris» 
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Je VOUS itlends ce soir, votre couvert sera mis, el si 
{{uelque obstacle vous empêchait de venir, nous boirions 
à votre santé. - 

Votre bien dévoué. 



A Gustave Flaubert. 

2 février 1872. 
Cher maître, 

Je suis honteux de ne pas vous i\wr encore rendu 
visite, le journalisme m'abêtil tellement, que je ne 
trouve plus une heure à moi. — Je vous envoie mon nou- 
veau roman* pour vous dire que je ne vous oublie pas 
et que je vous remercie de voire lettre ù la municipalité 
(le Rouen. Ah ! les gredins de bourgeois ! vous auriez du 
prendre une trique encore plus grorae, bien que la 
vAtre fitsse de terribles bleus. 

Je veux absolument aller vous serrer la main dimanche, 
dans l'après-midi. — Que La Curée me serve en atten- 
dant de carte de visile. 

Tout à vous, mon cher maître. 



A C. Montrosier. 

13 février 187Î. 
Mon cher confrère, 

Je ne vous ai pas encore remercié des deux excellents 
fauteuils que vous m'avez procurés. Le drame de Daudet^ 
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est, en effet, très curieux. C'est l'erreur d'un esprit fin 
«t délicat. Avez-vous remarqué la cliule fatale des 
romanciers nu lliéàlre? Ils font plus noir^ plus vieux, 
plus Rcelé que le dernier des faiseurs. Cela m'effraye 
un peu pour moi. 

Merci encore, et tout à vous. 



A Antony Valabrègue. 



Paris, 13 février 1872. 

Mon cher Valabrègue, 

Je n'ai pas une bonne nouvelle à vous annoncer. 
Comme nous le craignions tous deux, ils sont d'avis, à La 
€loche^ que votre nouvelle ne saurait passer en Variété. 
Ils ne veulent, à la troisième page, que des éludes litté- 
raires, artistiques ou historiques. Le dialogue surtout les 
effraye. 

J'ai vainement plaidé votro cause, il faudra attendre 
que Gustave Aymard ait tué le dernier soldat prussien, 
et ce sera long. En attendant, j'ai préféré reprendre 
votre manuscrit qui sera mieux chez moi que dans un 
carton de La Cloche. 

Ah! cette malheureuse littérature est bien malade! 

Votre tout dévoué. 
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A Louis nibacfal 



Paria, 9 septembre 18!2. 

Ah ! mon cher Ulbacb, que je me liens à quaire pour 
ne pas répondre avec toute ma colère d'artiste à la 
lettre que vous avez écrite à Guérin, et que Guérin me 
communique! a Obscène »! Toujours te même mot 
donc! Je le rencontre sous voire plume d'écrivain, 
comme je l'ai entendu dans la bouche de M. Prudhomme. 
Vous n'avez pas trouvé un autre mot pour me juger, et 
c'est ce qui me fait croire que ce gros mot ne vient pas 
de vous, et que vous l'avez laissé fourrer dans votre 
poche dans quelque cabinet oriîciel, pour me l'apporter 
tout chaud sous le nez. 

Oh! ce mot! Si vous saviez comme il me parait bètc. 
Excusez-moi, mais je vous parle en conrrére, et non eu 
rédacteur.' Heureusement qu'il ne me fâche plus, depuis 
que je l'ai entendu dans la bouche des procureurs impé- 
riaus. Non,vousne m'avez pas blessé, bien qu' «obscène» 
soit terriblement gros. Je vais brûler voire lettre, pour 
que la postérité ignore celte querelle. Je sais que vous 
retirerez cet « obscène », quand les dames ne vous mon- 
teront plus la télé contre moi. 

Je regrctle de vous avoir causé cet ennui, et je suis 
très heureux de votre idée de soumettre mes articles à 
un censeur. Comme cela, je ne serai plus un danger pour 
les populations. Vos .actionnaires et vos amis dormiront 
dans leur chastelé. Sans plaisanterie, je ne demande 
pas mieux que de les satisfaire, si la question d'argejjt 
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lient à cela. Menacez-les d'un de mes articles, s*îls ne 
prennent pas chacun une action. 

Je vous verrai demain, pour que vous me traitiez 
comme un échappé des lupanars. Vous savez que je vis 
dans Torgic et que je scandalise mon époque par mon 
existence désordonnée. On ne voit que moi dans les 
lieux de débauche, ^^on, tenez, j'ai votre c obscène » 
sur le cœur. Vous n'auriez pas dû l'écrire, en me con- 
naissant et en sachant que je suis plus hautement moral 
que toute la clique des imbéciles et des fripons. 

Ne m'en voulez pas, et croyez-moi votre bien dévoué 
el bien obéissant rédacteur. 



A Maurice Dreyfbus. 



Paris, 22 octobre 1872. 

Mon cher Drevfous, 

t. 

J'ai un gros rhume, et je suis tellement enfoicé dans 
Le Ventre de Paris, que je vous avoue ne pas m'étre 
occupé encore de La Fortune des Rougon. Mais, dès 
après-demain, je compte vous en envoyer des morceaux, 
de façon à ce qu'on puisse commencer l'impressioii tout 
de suite. 

Ce soir ou demain paraîtra, dans Là Cloche, un grand 
nt'ticle d'un de mes bons amis. Je vous le recommande; 
il scia certainement bien l'ail. 

Ycnis seriez bien îiiinable de m'envoyer une copie 
d'iinc des notes que je vous ai remises, sur La Curée, 
.l'eii ai besoin pour un journal de province* 
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C'est lout. J'ai écrit à Fouquier et à Levallois. Le 
Phare de la Loire publiera un article. Dans Le S&ma- 
pkore, la note passera certainement demain ou après- 
demain. De votre côté mettez les fecs au feu. On me dit 
que Pellelan a commencé un article. Les articles qu'on 
commence de la sorte et qui traînent ne s'achèvent 
jamais. Il faudrait peut-être le voir. Enfin, je voudrais 
bien, pour mon début chez tous, vous faire gagner beau- 
coup d'argent. 

Mes compliments à M, Chai^entier. 
Tout à vous. , 



A Emest d'HerviUy. 



Mon cher confrère, 

Si je ne vous ai point encore remercié de voire petit 
volume, si gros de poésie, Jeph Affagard, c'est que je 
comptais vous envoyer mes compliments dans L'Avenir 
national. Hélas ! les temps sont durs, et l'on fait un 
véritable massacre d'arlicles bibliographiques. 

Aujourd'hui, j'ai quitté L'Avenir, et comme je n'es- 
père plus vous dire merci publiquement, je vous envoie 
une bonne poignée de main. Vos vers sentent la grande 
mer, et ils ont une rudesse qui m'a ravi. 
A vous. 
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A Marie Laurent. 



Juillet 1873. 
Cliêre Madame, 

Veuillez, je vous prie, vous faire mon interprèle 
auprès dos vaillants artistes qui ont combattu avec vous 
et qui ont fait une grande victoire de la première repré- 
sentation de Thérèse Raquin. Dites-leur toute ma gra- 
titude. 

J'ai reçu votre bonne lettre collective, et elle m'a pro- 
fondément touché. Elle me console de cette mort 
brusque qui enterre sans doute mon œuvre pour long- 
temps. Non, certes, vous n'avez rien à vous reprocher. 
Vous avt'z lulté jusqu'à la dernière heure, et j'ai trouvé 
en vous des défenseurs et des amis, oublieux de leurs 
propres inlérêts. Ce qui m'a le plus chagriné, ce n'est 
pas de voir le drame arrêté, lorsque le succès d'argent 
pouvait encore venir; c'est de voir perdus vos efforts, 
vos créations, cette interprétation hors ligne, d'un 
ensemble tel, que depuis longtemps on n'avait constaté 
îin tel résultat au théâtre. 

Je n'ai qu'un regret : voire poignée de main a de- 
vancé la mienne. Lorsque je Tai reçue, je venais d'en- 
voyer à rimprimerie une préface qui doit accompagner 
mon drame, et dans laquelle je tâche de payer ma dette. 
Je vous adresserai à tons la brochure et ce seront là mes 
remerciements officiels. 

Dites bien ces choses, chère Madame, aux artistes qui 
ont combattu avec vous, et veuillez me croire votre tout 
dévoué et tout reconnais^^ant. 




A Harius Roux. 



Mot! cher Roux, 

.Je viens du Corsaire, où je suis allé chercher des 
nouvelles. Rien de bon. Portails m'a l'air de vouloii- 
fiiire encore un coup de lè(e. La vérité est qu'if ne doit 
avoir aucune promesse et qu'il a sans doute rêvé de Tor- 
éer la main au gouveriiemenl. Tu sais comme ces 
choses-là réussissent. 

En somme, aucun numéro n'a paru. L'annonce d'une 
saisie, donnée ce matin par Le Rappel, n'est pas vraie. 
Porlalis n'a pu encore lancer son numéro, que l'impri- 
meur ne veut pas imprimer. Les jeunes gens que je 
viens de voir ne croient pas à la réapparition, bien que le 
numéro de demain se préparc en ce moment. D'ailleurs, 
ils ont grandement raison de se méfier. 

J'ai cru devoir t'averlir pour que tu saches à quoi t'en 
tenir. Si, par hasard. Le Corsaire reparaissait sans 
encombre, je t'enverrais une dépêche. 

Je sais que lu as trouvé un photographe disposé à 
Taire des vues du barrage. Entends-loi avec lui. Je te 
donne sur l'autre feuille l'indication d'un point de vue 
excellent. C'est de celle place que Cliavel a fait un 
fusain qui s'est malheureusement égaré dans la déconfi- 
ture de la Société du Canal. 

Rien autre. — Nous te souhaitons tous de bonnes 
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fêtes. Mes compliments ù ta faiiiillo. Je te serre vigou- 
ivusement la main. 

Ton bien dévoué. 



Dis à Panafieu que nous avons vu son ami Béliard en 
compagnie de sa jeune femme. Elle est fort gentille. 
Panafieu voit par cet exemple que la vertu est toujours 
récompensée. — (Béliard reste : 69, rue de Douai. 
K'as-tu pas besoin de cette adresse?) 



A GKistave Flaubert. 



7 avril 1S74. 



Mon cher ami, 



J'envoie incognito au Sémaphore de Marseille une 
correspondance qui m'aide à faire bouillir ma marmite, 
— c'est une de mes petites hontes cachées; — cela n'a 
qu'un avantage, celui de pouvoir m'y soulager le cœur, 
parfois. 

Je leur ai donc envové un bout d'article sur La Teu- 
tation; ils se .sont hâtés de m'eo couper la moitié, 
toute la partie reliî^icuse ; je ne vous envoie pas moins 
co que leurs ciseaux ont éptargné. Cela est indigne. 
J'aurais voulu faire une étude, quelque part, en pleine 
lumière. Enfin, la bonne intention y est. Ne dites pas 
que c'est de moi. 

A lundi, et lout i\ v«iu>. 



s LITT8ES ET LES ARTS 



A Ivan Tonrguénefl. 

P;iti3, 99 juin 1871. 



Mon cher Tourguéneff, 

J'ai à vous, remercier de la façon aimable dont vous 
voulez bien vous occuper de mes affaires. Naturelle- 
ment, j'accepte avec enthousiasme les propositions i^ae 
voBs nie faites, au nom du directeur de la Revue. 
MH. Cbarpentier, auxquels j'ai communiqué voire 
lettre, sont très heureux de votre excellente eotremtse, 
et me chargent de vous dire que tout ee que vous ferez 
sera bien fait. Dès votre retour, vous nous donnerez les 
derniers renscignemenls nécessaires, de façon que nous 
puissions envoyer en Russie, vers septembre ou octobre, 
la copie du romiin que je termine en ce moment. 

Veuillez surtout vous informer du détail suivant. 
Combien la Revue demandera-t-elle de temps pour 
publier un de mes romans; c'est-à-dire combien 
devrons-nous attendre pour paraître en France, après 
lui avoir envoyé le manuscrit ou le; épreuves? Cela a 
une véritable importance, car nous devons ici choisir 
des époques de publication, afin de ne pas tomber dans 
des moments trop mauvais. 

D'ailleurs, toutes les questions se refileront aisément 
par la pratique. Pour le moment, acceptez des deux 
mains, au priv que vous m'indiquez. MM. Charpentier, 
SI» vos inditalions, eulreroal ensuite en correspon- 
dance avec le directeur de la Revue. 

Eel-ce vous qui m'avez envoyé voire dernière nou- 
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velle du Temps? Elle m'a fait le plus vif plaisir. Il y a 
là des impressions 1res vivantes d'une émeute vue par 
une fenêtre. Le Irait final est très touchant. 

Moi, je travaille dans la fièvre, en ce moment. Le ro- 
man dont je vous ai parlé me donne un mal de chien. Je 
crois que je veux y mettre trop de choses. Avez- vous 
remarqué le désespoir que nous causent les femmes 
trop aimées et les œuvres Irop caressées? 

J'ai vu Flaubert, il y a deux jours. Je lui ai même 
donné votre adresse. Il m'a paru tout à fait remis, du 
moins au physique. Il partait pour la Suisse. C'est 
fâcheux qu'aucun de ses amis n'ose le détourner du 
livre auquel il va se mettre. J'ai peur qu'il ne se prépare 
là de gros ennuis. Ah ! qu'il avait raison de rentrer tout 

I 

de suite dans la passion pure! 

Et il ne me reste qu'à vous remercier de nouveau, en 
allendant de pouvoir vous serrer les deux mains, el de 
vous dire combien je vous suis reconnaissant. 

Tout à vous. 

Vous seriez bien aimable de m'acheter un exemplaire 
de La Curée traduite en russe. 



A Antoine Guillemet. 

Paris. 23 juillet 1874. 

Mon cher ami, 

Ah bien ! oui, les bains de mer, j'en suis loin ! Je vous 
ai. peut-être dit que j'avais une comédie à caser. Or, 
ladite comédie est, paraît-il, très effrayante, car, après 
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l'avoir promenée dans des tliéâtres décents, je viens 
d'être très heureux de la faire recevoir à Cluiiy. Par 
parenlhèse, elle j est en compagnie d'une pièce de Flau- 
bert. Depuis la chule du Candidat, on a une peur aiïreuse 
de nous. 

Donc, ma pièce es! reçue, el le pis est qu'elle va 
entrer en répétition le mois prochain, pour passer dans 
la seconde quinzaine de septembre. Voilà qui me cloue 
à Paris. Ni Cabourg, ni Villervillej mon cher ami, mais 
les éternelles Batignolles: Si je veux prendre un bain, je 
tirerai un seau d'eau k mon puits. 

Enfin, comme je le dis toujours, nous verrons l'année 
prochaine. Il y a bientôt dix ans que nous devons passer 
un été au bord de la mer. 

Je ne vous remercie pas moins de votre aimable invi- 
tation. C'est avec le plus vif plaisir que nous nous serions 
arrêtés un instant chez vous. 

Autrement, les affaires vont bien. Je ne vois personne, 
je n'ai pas la moindre nouvelle. Manet, qui fait une étude 
à Argenteuii, chez Monet, est introuvable. Et comme je 
ne mets pas souvent les pieds au café Guerbois, mes ren- 
seignements s'arrêtent là. 

Si vous êtes ici pour septembre, écrivez-moi dès votre 
arrivée. Je vous mettrai de corvée à Cluny. Je crois que 
j'aurai besoin de tous mes amis, car la partie est peul- 
élre encore plus grosse que pour Thérèse Raquin. 

Veuillez présenter tous mes compliments à Mme Guil- 
lemet. On est très sensible chez moi k votre bon sou- 
venir. 

Une bonne poignée de main pour vous. 
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A Georges Charpentier. 



Paris, 3? juillet 187 i. 

Mon cher ami, 

Excusez-moi, si j'ai tant tardé de tous écrire. J'atten- 
dais une solution. 

D'abord, mon atîairc avec Monti};ny a maoqné. Il ma 
rendu mon manuscrit* d'une façon charmante, eu me 
jurant qu'il avait le )dus vif désir de monter quelque 
•'hose de moi. Il m^i môme donné mes entrées au Gym- 
nase, comme consolation sans doute. En somme, il a été 
eiïrayé; mais il est très certain qu'il a longtemps hésité 
et que la porte de son théâtre me reste ouverte, si je veux 
être sage. 

Dès que j'ai eu mon manuscrit, je n'ai rien eu de plus 
chaud que de le porter ailleurs. C'est décidément une 
maladie : on vent (|iiand même être joué. Je n'avais plus 
qu'à aller frapper à la porte du théâtre Cluny. J> suis 
allé. Ct hier Weinschenk a reçu ma pièce. Elle passera 
avant celle de Flaubert, vers le milieu de septembre, 
Dieu sait dans quelles conditions, car la troupe m'effraye 
singulièrement. Que voulez-vous? c'a élé plus fort que 
moi, il m'a fallu aller dans cette galère, pour ma tran- 
quillité de tôle. Le manuscrit, dans un de mes tiroirs, 
me rend;iit malheureux. 

Le pis est que voilà votre aimable invitation dans 
l'eau. Les répétitions commenceront du 10 au 15 du 

1. Les Héritiers Uabourdin 
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mois pi-ochain, et il ne me sera pas possiblt; de tenir Ja 
parole que j'ai donnée à Mme Charpentier, fiites-lui de 
ne pas trop me lenirrancune.Ëxplîquez-lui qu'un auteur 
qui a une pièce à placer est l'élre le plus à plaiadre da 
inonde. J'ai vainement supplié Weinschenk de i-emellre 
la chose à plus lard. Il a sa saison prête, dit-il. Enfin, jc 
suis désolé, d'autant pi us que Je complais sur ces quelques 
jours de repos pour me i-emelire du très vi tain élé que .j« 
\iens de passer. 

J'attends Drejfous pour causer avec lui des Noateaux 
Contes à Ninon et de La Faute de l'abbé Mouret. Et, eu 
l'attendant, je lui serre la main. 

Ma Temme me prie de présenter tous ses compliments 
et tous ses regrets à Mme Gbarpenlier. Elle avait com- 
mencé k lure ses malles. Elle embrasse bien les bébés. 

Une bonne poignée de main, mon cher ami, el encore 
une fois excusez-moi de tout ceci. 
Voire bien dévoué. 

Il est bien entendu que je relarderai la première jus- 
qu'à voire retour. Je tiens beaucoup à ce que vou» 
sovez là. 



A Gustave Flaubert. 



Paris, 9 octolire IKT4. 
Mon cher smi, 

Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que je n'ai pas 
voulu vous trop effrayer, en vous écrivant sous le coup 
de mes premières répétitions' qui ont abominablement 

I. Répétilions de« Héritien Rabourdin, au llicàtrc Glunj. 
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marché. Main tenant, les choses marchent un peu mieux, 
à un artiste près, qui ne fait pas du tout mon affaire, 
mais que je dois garder. Ma grande faute a été d'ac- 
cepter certains essais. Je vous conseille d'être très raide 
pour la distribution de votre comédie; si vous avez la 
faiblesse de tolérer les tentatives de Weinschenk, vous 
vous trouverez bientôt avoir sur les bras des interprètes 
dont vous ne pourrez plus vous débarrasser sans de longs 
ennuis. 

D'ailleurs, je vous verrai et je vous conterai mon cas 
plus longuement — il pourra vous servir de leçon; — je 
vous répète toutefois que je suis plus content. Weins- 
chenk a engagé un bonhomme qui va très bien ; puis, s'il 
n'y a pas beaucoup de talent dans la troupe, il y a beau- 
coup de bonne volonté. Le fâcheux est que ma pièce a 
besoin d'être très soutenue. Je ne vous cacherai pas que 
j'ai une peur de tous les diables. Je flaire une chute à 
grand orchestre. 

Mais je ne vous parle que de moi. J'ai causé de nou- 
veau avec Weinschonk de la date à laquelle vous passerez, 
et j'ai été très surpris d'apprendre que votre comédie ne 
viendra pas immédiatement après la mienne. On ne sait 
sur quel terrain on marche, dans ces gredins de théâtres. 
Weinschenk va faire une bonne œuvre en reprenant un 
vieux drame, Le Mangeur de fer, d'Edouard Plouvier, 
lequel, paraît-il, crève de faim. Et votre tour ne viendrait 
qu'ensuite. Cela m'a chagriné, parce que, maintenant, je 
vais avoir quelque scrupule de vous déranger pour ma 
première; enfin, je vous préviendrai toujours de la solen- 
nité, et ne venez que si cola ne jette pas trop de trouble 
dans votre travail. 

Maintenant, il m'est bien difficile de vous donner des 
'laies exactes. La pièce (jui doit passer avant la mienne, 
Le Fait-divers^ ne sera jouée que du :20 au 25 ; si elle avait 
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du succès, cela me reavenait à je ne sais quelle époque; 
il est vrni que si elle tombe, je passerai tout de suite. 
J'iguore ensuite combien ma comédie serajouée de temps- 
Quant au Mangeur de fer, il aura ses trente représenta- 
tions, ni plus ni moins. Mais l'inconnu est trop g^aad 
d'autre part, pour qu'il soit aisé de savoir au juste h 
quelle époque auront lieu vos répétitions. Ce qui m'exas- . 
père, au théâtre, c'est précisément ce doute perpétuel 
dans lequel ou vit. 

A votre place, j'écrirais à Weînsehenk pour lui 
réclamer mon tour, à moins qu'il ne vous soit indifférent 
de passer un mois plus tard. Je lui aidit que j'allais vous 
écrire et vous pouvez me nommer. En tout cas, lorsque 
vous serez de retour à Paris, ne le voyez pas sans m'avoir 
vu ; Je vous donnerai quelques bonnes notes. 

Ah! que de soucis, mon cher ami, pour un piètre 
résultat! Le pis est de livrer bataille dans de si mau- 
vaises conditions; tous les jours, d'une heure ù quatre, 
je me mange les poings. On rêve la création d'une chose 
originale, et l'on aboutit à un vaudeville. 
Bien à vous. 

J'ai déjeuné avec Tourgnéueff qui va mieux. 



Paria, 12 octobre 1871. 

Je ne vous ai pas oublié, mon cher ami; seulement, 
j'attendais que les choses se dessinassent, pour vous 
donner des renseignements précis. Dimancbe, le théâtre 
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Clony était plein ; la pièce a porté énormément; la soirée 
n'a été qu un éclat de rire, mais, les jours suivants, la 
salle s'est vidée de nouveau. £n somme, nous ne faisons 
pas un sou. Je Tavais prédît, je sentais l'insuccès d^àr- 
i:ent, dés la seconde. Cet insuccès lient à plusieurs 
causes que je vous expliquerai tout au lonç:. Ce qui 
m exaspère, c'est que la pièce a dans le ventre cent 
représentations; cela se devine à la façon dont le public 
l'accueille. El je ne serai pas joué vingt fois, j'aurai un 
four; la critique triomphera, je le répète, c'est là ma 
seule tristesse. 

Avcz-Yous lu toutes les injui^es sous lesquelles on a 
cherché à m'enterrer? j'ai été exterminé, je ne me sou- 
viens pas d'une telle rage. Saint-Victor, Sarcey, La- 
rounal, se sont particulièrement distingués. Et que votre 
mol était juste, le soir de la première, lorsque vous 
m'avez dit : c Demain, vous serez un grand romancier >. 
Ils ont tous parlé de Balzac, et ils moût comblé d'éloges, 
à propos de livres qu'ils avaient éreintés jusqu'ici. C'est 
odieux, le dégoût me monte à la gorge; il y a chez ces 
gens-là autant de bêtise que de méchanceté. 

Bref, vous pouvez faire vos malles. Je ne serai joué que 
jusqu'au 20; vous lirez certainement à la fîn de la 
semaine prochaine. Aulie chose : bien que Weinschenk 
compte sur L<' Mangeur de fer. je crois qu'il ne fera pas 
un sou avec ce mélodrame démodé; c'est tout au plus si 
vous auriez un mois pour monter votre pièce; est-ce que 
cela serait suffisant? Et tenez bon pour les artistes. Je 
sais qu'on a fait des ouvertures à Lesueur, mais j'ignore 
si l'engagement es( signé; on ne m'a pas dit grand bien 
(le Mlle Kléber. .le nous causerai de tout cela. 

A bientôt, mon rher ami. et soyez plus fort que moi; 
j(.' mo suis laissa rouler, voilà mon sentiment. 
A vous. 



j 
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Muti cher ami, 

Vous avez dû agiravec sagesse, je n'en doute pas. Seu- 
lement, je vous l'avoue, je regrelle l'expérience : nous 
avons tant besoin de prouver que nous avons raison ! 

Maintenant, pourquoi diable confier voire manuscrit à 
Péragallo! Est-ce que vous n'étiez pas assez grand garçon 
pour le porter vous-même à Montîgn;. Justement, vous 
aviez une bonne entrée : puisqu'il vous avait refusé Le- 
sueur, vous pouviez lui dire que vous veniez chercher 
Lesueur chez lui. Eiifiii, il doit y avoir 1;\ des détails que 
je ne connais pas. Je suis bien curieux de connaître 
l'aventure tout au long. Vous me la conterez dimanche. 

Je suis triste, je ne vous le cache pas. Moi battu, tous 
mis dans l'impossibilité de me venger, voilà un mauvais 
hiver. 

.\ vous de tout cœur. 



A Marius Roux. 



Mon cher ami, 

Voyage un peu l'atiganl, mais excellent en somme. 
Ma maison, dont on plaisantait, a été trouvée très bien; 
l'installation est plus que modeste, les portes ferment 
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niédiocremenl et les meubles sont primitifs. Mais la vue 
est superbe, — la mer, toujours la mer! Il souffle ici un 
vent de tempête qui pousse les vagues à quelques mètres 
de notre porte. Rien de plus grandiose, la nuit surtout. 
C*est tout autre chose que la Méditerranée, c'est à la 
fois très laid et très grand. Je garde ma première 
impression. 

Je t'avoue, d'ailleurs, que j'ai la tête encore un peu 
cassée. Je ne suis guère Thomme des voyages. Un dépla- 
cement bouleverse ma vie. Avant huit jours, je n'aurai 
pas repris mon aplomb. Il faut que je m'habitue au coin 
de table que je me suis ménagé, pour travailler. Le 
travail sera bien difficile ici. On est trop tenté de sortir. 
Enfin, j'en ferai le plus possible. 

Je t'écris brièvement, par paresse pure. Puis, je n*ai rien 
à dire, — la mer, toujours la mer ! et c'est tout. Quand 
lu me répondras, dis-moi où en sont tes affaires. Je 
compte sur toi, ta chambre est prête, ici. Arrange-toi 
pour venir. 

Voici une commission. La mère de Joseph va te porter 
notre théière et mon paletot, — deux oublis. Tu enve- 
lopperas la théière dans le paletot, tu mettras le paquet 
dans du gros papier que tu ficelleras, et tu m'enverras le 
tout à domicile^ par le chemin de fer. N'affranchis pas, 
à moins que ce ne soit forcé; dans ce cas, je te rem- 
bourserais. 

Tous nos compliments, toutes nos amitiés. — Si lu 
vois Alexis, dis-lui qu'on l'attend, lui aussi; il com- 
mencera ici son roman. 

Lno bonne poignée de main et tout à toi. 
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A Georg:es Charpentier. 



SainUAubiD, U aoSt 1873. 

Il faul pourtant, mon cher ami, que je vous donne de 
mes nouvelles. Ce n'est pas paresse, je vous assure. Je 
'travaille beaucoup, je suis surpris moi-même de ma 
sagesse à rester devant le bureau improvisé que j'ai 
installé auprès d'une fsnêtre. Il faut dire que j'ai là 
pleine mer devant moi. ].es bateaux me dérangent bien 
un peu. Je reste des quarts d'heure à suivre les voiles, 
la plume tombée des doigts. Mais je fais chaque jour ma 
correspondance de Marseille, j'écris une grande élude 
sur les Concourt pour la Russie, j'échafaude même mon 
prochain roman, ce roman sur le peuple que je rêve 
extraordinaire. 

Quelle bonne surprise nous avons eue, hier, lorsque 
votre mère est entrée dans notre taudis de bohémiens 
qui campent! Je lui ai fait une peur affreuse du pays. 
Non, vous ne pouvez rien imaginer de plus laid. Cela est 
plus plat que le trottoir d'une ville en ruine; et désert, et 
gris, et immense! Quelque chose de bourgeois à perte 
de vue, des lieues de prose. Je ne sais quel vieux fond 
romantique j'ai en moi, mais je rêve des rochers avec 
des escaliers dans le roc, des récifs battus par la tem- 
pête, des arbres foudroyés trempant leurs cheveux dans 
la mer. L'année prochaine, décidément, si je puis jne 
déplacer, j'irai en Bretagne. 

Au demeurant, nous nous portons bien. Ma femme va 
mieux. Elle patauge dans l'eau avec héroisrac. C'est elle 
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qui nous entretient de crevettes. Son bain est élevé à la 
hauteur d'une institution. Nous allons avoir des grandes 
marées, et on nous promet que nous pécherons des cre- 
vettes rouges. Nous verrons l)ien. 

Votre mère m'a dit que Mme Charpentier et mon 
filleul se portaient bien. xMais. donnez-moi des nouvelles 
lie tout le petit monde, quand vous m'écrirez. Je vais 
demain envoyer à Dreyfous une lettre pour qu*il aille 
chez Jouixie. Voilà le 15, la date fixée par ce dernier 
pour la réponse qu'il nous doit. 

Voilà, mon bon ami. Tous nos compliments » 
Mme Charpentier et tous nos baisers pour les bébés. Ha 
femme veut faire bande à part et embrasse une fois 
encore la mère et les enfants. 

Une poignée de main de votre tout dévoué. 

J'oubliais : mon Russe voyageait, et la traite va être 
adressée ft mon nom. Je Tendosscrai dès que je l'aurai, 
et je vous l'enverrai. Vous tâcherez de la toucher pour 

moi. 



Au môme. 



Saint-Aubin, 29 seplembre i87ô. 
Mon cher ami, 

Vos nouvelles bont bonnes, en somme, puisque le 
loman* vous a plu et que les personnes qui l'ont lu ont 
lefu une secousse; seulement, il serait bieu désirable 
que nous puissions le placer quelque part. Je vous avoue 

"i. Son Ij.rccUenc^ Huficne Hnufjon. 
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que, si les journaux me refusent celui-là, je n'oserai 
plus leur en porter d'autres. Vous avez beau le Irouvei- 
raide, ce n'est pas la donnée qui est rnide, comme dans 
VAbbéMouret; ce sont seulement deus ou trois scènes, 
un peu vives, qu'il s'agirait d'enlever, et je suis tout 
prêt à faire, pour le feuilleton, les coupures nécessaires. 
D'ailleurs, nous pourrons bientôt causer de tout cela et 
nous chercherons ensemble. 

Nous partirons lundi de Saint-Aubin. Mardi, sans 
doute, j'irai vous serrer la main à la librairie, entre 
3 et 4 heures. Vous me direz les nouvelles, s'il y en a. 
.l'ai songé à La Presse, dont Marins Topin vient d'être 
jiommé rédacteur en chef. 11 est vrai que Marins Topin 
doit être la prudence en personne. Enfin, nous verrons. 
Je vous avoue, d'autre part, que je ne comprends rien ^ 
l'allitude de Jourde. 

Je suis très content de mon séjour â Saint-^nbin, avec 
des réserves sur la laideur du pays. Nous avons eu un 
temps superbe, comme votre mère a dû vous le dire. 
Depuis hier, il pleut; mais cela n'est pas sans charme, 
car l'horizon est grandiose, avec une mer très giosse 
qui se ooie dans l'horizon. Ces deux mois-là m'auront 
fait beaucoup de bien. J'ai réfléchi, mais, hélas! j'aî 
bien peur de m'entëter plus que jamais dans mon impé- 
nilence littéraire. Je vais revenir avec le plan très com- 
plet de mon prochain roman, celui qui se passe dans te 
monde ouvrier. Je suis enchanté de ce plaa : il est très 
simple et très énergique. Je crois que la vie de la cla^-5c 
ouvrière n'aura jamais été abordée avec cette carrure. 

Présentez nos compliments à Mme Charpentier, et à 
bientôt. Une bonne poignée de main en attendant! 
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A Ludovic Halévy. 



Paris, Si mai 1876. 

Monsieur et cher confrère, 

Vous êtes bien aimable, trop aimable. C'est à moi 
iriaintenant de vous remercier. Je ne suis pas gâlé par 
la sympathie de mes contemporains, et la moindre 
marque d'estime littéraire me touche profondément. 
C'est vous dire toute la joie que m'a causée voire lettre 
si flatteuse» Venant de vous, dont le grand talent est si 
inoderne, si finement humain et parisien, des éloges 
)»areils à ceux que vous m'accordez me consolent de» 
tuiles qui pleuvent de tous les côtés sur ma tête. 

Je n'ai qu'un regret, c'est d'apprendre que vous lisez 
L^ Assommoir en feuilleton. Vous ne sauriez croire com- 
bien je trouve mon roman laid sous cette forme. On me^ 
coupe tous mes effets, ou m'éreinte ma prose en enle- 
vant des phrases et en pratiquant des alinéas. Ënfln, 
j'ai le cœur si navré par ce genre de publication, que je 
ne revois pas même les épreuves. Si j'osais, avant de 
publier un feuilleton, je mettrais une annonce ainsi 
conçue : ^ Mes amis littéraires sont priés d'attendre le 
volume pour lire celte œuvre. » 

Merci encore, mon cher confrère, et veuillez me 
croire votre bien dévoué et bien reconnaissant. 
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A Marius Roux. 



Piriae, H août 1876. 



Moii clier a 



Tu me pries de l'écrire lon?;uement, en ajoulant qiiii 
je n'ai rien à laire. Mais c'est justement parce que je ne 
fais pas grand'chose, que je voudrais en faire moins 
encore. Jamais je n'ai éprouvé autant de peine pour 
écrire une lettre. 

Je ne t'ai pas parlé de notre accident, parce que mon 
principe est qu'on ne doit pas effrayer inutilement ses 
amis. Je n'en ai d'ailleurs parlé à personne. Voici ce qui 
est arrivé au juste. Nous avions, Cbarpenlier et moi, 
couru lacôte en voiturependantdeuxjours sans encombre. 
Quand tout noire monde, — en tout dix personnes en 
comptant les enfants, — est arrivé a Saint-Nazaiie, 
nous avons loué un omnibus, dans lequel on s'est em- 
pilé. L'omnibus était très chargé; il y avait une dou- 
zaine de grosses malles sur l'impériale. Pîriac est à 
huit lieues de Saint-Nazaire. Tout a bien marché pen- 
dant six lieues. Mais, à deux lieues de Pîriac, voilà que 
l'omnibus tombe d'un coup sur le flanc. Une voiture, (jui 
arrivait au trot derrière nous, se trouve prise sous nous 
et nous empêche de nous étaler sur la route. Notre 
chute a été très lente et presque douce. Nous n'en avons 
pas moins été jetés les uns sur les autres. Gomme j'étais 
près de la portière, je suis sorti le premier par le car- 
reau et j'ai commencé le sauvetage. Celte maudite por- 
tière n'a pas voulu s'ouvrir. Et, dans l'effarement où 
10 
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nous étions, j'ai tiré tout le monde par le carreau, les 
enfants, les dames, dont quelques-unes pesaient leur 
poids. Enfin, nous nous sonimcs.trouvés sur la grand'- 
route, avec nos ba^'uges dans le fossé; ma femme 
évanouie raide par terre, lorsqu'elle a été en sûreté. 
Une voiture est venue nous prendre et nos bagages ne 
sont arrivés que le soir sur une charrette. Voilà tout, 
i;a ne vaut pas même l'honneur d'un fait-divers. 

Nous sommes ici dans un véritable désert. Deux ou 
trois familles de baigneui^, rien de plus. Encore, ces 
bourgeois sont-ils de Nantes. Nous habitons one grande 
maison au bord de Teau, suffisamment confortable. Nous 
avons 1 église et le cimetière devant nous, un petit cime- 
tière adorable, plein de fenouil, où tous les chats du 
pays vont jouer à cache-cache. Je t'ai parlé des oies et 
des cochons qui se baignent dans la mer comme des 
hommes». Rien de plus primitif, de plus sauvage et de 
plus charmant. Mais ce dont je suis ravi, c'est que ce 
bout de la Bretai^ne rappelle la Provence à s'y mé- 
prendre. Imagine-toi que j'ai découvert dans la mer 
des bancs d'oursins, de clovisses et d'arapèdes! Tu 
penses si je fais la noce. Je m'empiffre de coquillages 
matin et soir. Dans les sentiers, il y a des papillons et 
des sauterelles qui me font croire à chaque instant que 
je suis sur la colline des Pauvres. En somme, accident 
à part, je suis ravi de mon voyage. 

Je ne pourrai malheureusement aller à l'Estaque 
cette année, comme je me Tétais promis. Nous serons 
trop las, et j'aurai trop de travail pour m'absenter 
encore. L'année prochaine, la chose est réglée, nous 
passerons trois mois, peut-être quatre, dans lé Midi. Je 
compte ri'tourner à Paris le septembre. Il me faudra 
terminer nipideinent LWssommoiî' que je voudrais lan- 
cer avant décembre. 
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Je diB que je ne travaille pas ici. Pourlant je fais 
chaque semaine ma Revue dramatique et je viens 4e 
commencer mon article pour la Russie, une nouvelle 
dont le sujet se passe à Piriac. — £l voilà ! Comme nou- 
velles, je puis encore te dire que nous allons dimanche 
aux courses de Guérande, un bijou de ville, une ville 
féodale qu'on pourrait mettre à la vitrine d'un mar- 
chand de curiosités. Nous devons ensuite faire une 
grande excursion le long de la cdte, au Croisic et au 
bour{; ile Bafz, et aller manger des huîtres à Kerkabelec, 
un trou situé sur la lisière du Morbihan. 

Écris-moi avant de partir pour Aix. Dis-moi ce que lu 
fais et à quelle date doit paraître ton roman. — Je le 
remercie du cri-cri que tu m'as envoyé. J'en ai joué en 
face de l'Océan. Les vagues slupéliées se sont arrêtées 
^ur le sable. Paris a reçu un coup de soleil, sûrement. 

Ha femme t'envoie ses amitiés. Une bonne poignée de 
main. 

J'ai oublié de te dire la cause de l'accident : c'est 
l'écrou d'une roue qui est parti; la roue s'est défaite, el 
l'omnibus a cnibulé. 



A AUwrt MiUaud •. 

Piriac, Ô septenilire IBTG. 

Monsieur et cher confrère, 

Je me trouve absent de Paris, el c'est aujourd'hui 
seulement que je lis Le Figaro du i" septembre. 
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Certes, mes œuvres appartiennent aux critiques. Per- 
mettez-moi cependant dix lignes d'explications aux longs 
extraits que vous avez bien voulu donner de L'Assom- 
moir. Je les crois d'une telle nécessité pour vous et 
pour moi que je vous prie de publier ma lettre dans Le 
Figaro. 

Ij' Assommoir est la peinture d'une certaine classe 
ouvrière, une tentative avant tout littéraire, dans 
laquelle j'ai essayé de reconstituer le langage des fau- 
bourgs parisiens. Il faut donc considérer le style tra- 
vaillé et recherché du livre comme une étude philolo- 
gique, et rien de plus. 

D'autre part, U Assommoir est en cours de publica- 
tion, je veux dire que personne ne saurait aujourd'hui 
en juger la portée morale. J'affirme que la leçon y sera 
terrible, vengeresse, et que jamais roman n'a eu des 
intentions plus strictement honnêtes. 

Enfin, rien n'est dangereux comme ces morceaux cou- 
pés dans une œuvre, détachés de l'ensemble, et qui 
deviennent de véritables monstres. Yous connaissez le 
mot de ce magistrat qui demandait deux lignes d'un 
homme pour le condamner, et vous seriez certainement 
désolé, Monsieur et cher confrère, si vos extraits me 
faisaient pendre. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments lés 
plus distingués. 



môme temps qirun nouvel arliclc de M. .Miilaud aussi vif que le 
précédent. Émilo Zola écrivii alors la lettre suivante eu date du 
t> septembre. Mais Villeniessant coiisidéra que ce débat ne pouvait 
se prolonger et ne voulut pas insérer cette seconde lettre. Les 

tlioses en restèrent là. 
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Monsieur el cher confrère, 

Je désire resler très courlois à votre égard. Vous 
semblez me défier de répondre à une question que vous 
me posez, el c'est pourquoi je crois devoir vous écrire 
de nouveau, tout en vous laissant libre de faire de ma 
réponse l'usage qu'il vous plaira. 

Vous me traitez d'écrivain démocratique et quelque 
peu socialiste, et vous vous étonnez de ce que je peins 
une certaine classe ouvrière sous des couleurs vraies ,el 
attristantes. 

D'abord, je n'accepte pas l'étiquette que vous me 
collez dans le dos. J'entends être un romancier tout 
court, sans épithète; si vous tenez à me qualifier, dites 
que je suis nn romancier naturaliste, ce qui ne me cha- 
grinera pas. Mes opinions politiques ne sont pas eu 
cause, et le journaliste que je puis être n'a rien à 
démêler avec le romancier que je suis. Il faudrait lire 
mes romans, les tire sans prévention, les comprendre 
et voir nettement leur ensemble, avant de porter les 
jugements tout faits, grotesques el odieux, qui circulent 
sur ma personne et sur mes œuvres. Ah ! si vous saviez 
comme mes amis s'égayent de la légende slupériante 
dont on régale la foule, chaque fois que mon nom paraît 
dans un journal! Si vous saviez combien le buveur de 
sang, le romancier Féroce, est un honnête bourgeois, un 
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homme d'éludé el d'art, vivant sagement dans son coin, 
tout entier à ses convictions! Je ne démens aucun conte, 
je travaille, je laisse au temps et à la bonne foi publique 
le soin de me découvrir enlin sous Tamas des sottises 
entassées. 

Quant à ma peinture d'une certaine classe ouvrière, 
oUe est telle que je Fai voulue, sans une ombre, sans 
un adoucissement. Je dis ce que je vois, je verbalise 
simplement, et je laisse aux moralistes le soin de tirer 
la leçon. J'ai mis à nu les plaies d'en haut, je n'irai 
certes pas cacher les plaies d'en bas. Mon œuvre n'est 
pas une œuvre de parti el de propagande; elle est une 
'XMivre de vérité. 

Je me défends de conclure dans mes romans, parce 
{ue, selon moi, la conclusion échappe à l'artiste. Pour- 
tant, si vous désirez connaître la leçon qui, d'elle-même, 
sortira de L'Assommoir, je la formulerai à peu près en 
ces termes : instruisez Touvrier pour le moraliser, 
dégagez-le de la misère on il vit, combattez Tentasse- 
ment et la promiscuité des faubourgs où Tair s'épaissit 
et s'empeste, surtout empêchez l'ivrognerie q4ii décime 
}e peuple en tuant l'intelligence et le corps. Mon roman 
est simple, il raconte la déchéance d'une famille 
ouvrière, gâtée par le milieu, tombant au ruisseau; 
l'homme boit, la femme perd courage; la honte el la 
mort sont au bout. Je ne suis pas un faiseur d'idylles, 
j estime qu'on n'attaque bien le mal qu'avec un fer 
rouge. 

Kt permettez-moi encore de répondre à votre distinc- 
tion entre le dialogue et le récit, pour l'emploi du lan- 
fiage de la rue. Vous me concédez que je puis donner à 
mes personnages leur langue accoutumée. Faites encore 
un elTorl, comprenez ([ue des raisons d'équilibre et 
d'harmonie générale m'ont sentes décidé à adopter un 
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style uaiforme. Vous me citez Balzac '|ui justement a fait 
une (enlative pareille, lorsqu'il a pastiché l'ancienne 
langue française dans seâ Contes drolatiques. Je pour- 
rais vous indiquer d'autres précédents, des livres écrits 
d'un bout à l'autre sur un plan particulier. D'aillenrs, re 
langage de la eue vous gêne donc beaucoup? Il est un 
peu gros, sans doute, mais quelle verdeur, quelle force 
et quel imprévu d'images, quel amusement continu pour 
un grammairien fureteur ! Je ne comprends pas comment 
l'écrivain, en vous, n'est point phatouillé par le côté 
purement technique de la question, 

Enliu, croyez. Monsieur et cher confrère, que dans 
toute là boue humaine qui me passe par les mains je 
prends encore la plus propre, que j'ai, surtout pour 
L'Assommoir, choisi les vérités les moins effroyables, 
que je suis un brave homme de romancier qui ne pense 
pas à mal, et dont l'unique ambition est de laisser une 
œuvre aussi large et aussi vivante qu'il le pourra. 

Veuillez agréer l'assurance de mes ssntiments les 
plus distingués. 



A Alexandre Paroâï, 



Je me suis occupé de vous la semaine dernière; j'ai 
envoyé en Russie une longue étude sur vos deux œuvres, 
et c'est ce qui vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas 
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remercié plus tôt des ouvrages que vous avez eu 
l'extrême obligeance de m'adresser. 

Je regrette beaucoup que mon étude ne paraisse pas en 
France, car elle contient un jugement sincère sur votre 
talent et sur Terreur où vous me paraissez être. J'ai été 
très frappé de la conception d'Ulm le parricide, comme 
je l'avais été de la conception de Rome vaincue. Seu- 
lement, j'estime que vous entamez avec notre esprit litté- 
raire moderne une lutte dans laquelle vous serez infail* 
liblement écrasé. Je regrette d'autre part qu'un tempé- 
rament dramatique aussi puissant que le vôtre soit une 
Force perdue pour la cause de la vie et de la vérité dans 
Fart. Il me reste cependant une espérance : c'est que 
vous viendrez à nous, lors((ue le vieil échafaudage des 
anciennes formules aura croulé sous vos pieds. 

Bien affectueusement à vous. Monsieur et cher con- 
frère, et toutes mes sympathies à votre énergique talent^ 
on dehors des croyances qui peuvent nous séparer. 



A Gustave Flaubert. 



Paris, 3 janvier 1877. 

Eh bien, mon ami, que devenez-vous donc? vous 
savez que nous gémissons tous. Un vous réclame, on a 
besoin de vous. Les dimanches sont mortels. Vous me 
limitez mon hiver, en venant à Paris si tard. Le pis est 
que nous ne nous voyons pas les uns les autres, car 
vous n'êtes pas là pour nous réunir. 

Cependant, nous avons dîné deux fois, la première 
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chez Adolphe, qui nous a empoisonnés, la seconde, 
place (le l 'Opéra-Comique, où nous avons mangé une 
bouillabaisse extraordinaire. On a bu à votre santé, on 
a failli vous envoyer une dépèche pour vous rappeler 
par le premier train. 

Toul ceci est pour vous dire que vous me manquez. 
Mais je sais les raisons qui vous retiennent, et je vous 
approuve fort de bâcher Terme. Seulement, je vous 
demande deux lignes, pour me faire une certitude : 
i" Quand reviendrez-vous? 2° Comptez-vous apporter 
votre volume terminé? On me donne des renseigne- 
ments coniradicluires, et je n'aime pas ça, parce que le 
doute m'a toujours flanqué la Révre. Lorsque je saurai, 
je vous attendrai plus tranquillement. 

Mon Assommoir va paraître dans une quinzaine de 
jours. Le premier exemplaire partira pour Croisset. En 
ce moment, je me délasse, j'écris une farce en trois 
actes, un cocuage ' pour le Palais-Royal, dont le direc- 
teur est venu me demander une pièce. Ensuite, je ferai 
sans doute un drame, puis je me mettrai à un roman de 
passion. 

Concourt a complètement terminé sa Fille Étisa. 
Seulement, il ne veut paraître qu'en avril, sans doute 
pour laisser L'Assommoir essuyer les plâtres. Tonrgué- 
neff m'écrit qu'il a un accès de goutte. Daudet est en 
plein dans son roman. Voilà les nouvelles. 

Bon travail, mon ami, et revenez-nous vite avec un 
chef-d'œuvre. Tourguéneff et Maupassant m'ont dit 
beaucoup de bien A'Un Cœur simple. 

A bientôt, n'est-ce pas? et tout à vous. 

Que dites-vous de Germiny ? Cela égaie l'existence. 

i. Le Bouton de rose. 
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Au Directeur du Bien Public. 



13 février 1ST7. 

Monsieur et cher Directeur, 

Voici plusieurs jours <juo je songe à répondre aux 
«Hranges accusations dont ia critique affolée poursuit 
mon dernier roman. Certes, je laisse de côté les accu* 
salions simplement littéraires; mon œuvre d'artiste 
appartient au public, et je nai pas la sotte prétention 
Je forcer les gens à m'admirer. Mais j'ai entendu dire 
autour de moi : « M. Zola, qui est républicain, vient de 
commettre une mauvaise action en représenlant le 
|ieuple sous des couleurs aussi abominables >. Eh biea! 
«"'est à cette phrase seule que je veux répondre. Je crois 
devoir faire cette réponse pour moi-même et peur Le 
JHen public, i'org^ane républicain qui a bien voulu 
pahlier la première partie de UÀssommoir. 

11 me faut prendre la <|uestion d'un peu haut. 

Dans la politique, comme dans les lettres, comme 
(liiiis tonte la pensée humaine contemporaioei il y a 
;(ujourd'hui deux courants bien distincts : le courant 
idéaliste et le courant naturaliste. J'appelle politique 
■dôa liste la politique qui se paie de grandes phrases 
loutes faites, qui spécule sur les hommes comme sur de 
lUires abstractions, qui rcve Tulopie avant d'avoir étn- 
ii»'» le réel. ,ra|>i)elle politique naturaliste la politique 
jiii en (end d'abord procéder par rexpérience, qui est 
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basée sur des fails, (jui soigne en un mot une nation 
(laprèsses besoins. 

Je ne veux engager en rien Le Bien public Se ne sois 
pas moi-même un homme ppliti(|ue et j'psprime seule- 
ment ici les idées d'un observateur que les choses 
humaines passionnent. Depuis plusieurs années, il est 
un spectanle qui m'intéresse fort : c'est de voir la queue 
romantique faire une irruption dans ta politique el s'y 
installer commodément avec les panaches et les pour- 
points abricot de 1830. 

Il ; a là une étude curieuse qu'il faudra bien tejiter 
un jour. Sans doute, les drames romantiques laissaient 
le public froid. Les recettes, sur les planches, deve- 
naient maigres, et l'heure était arrivée de passer ;i 
d'autres exercices. Alors, on a abandonné aux rats 
l'Ambigu, on a créé des journaux. Toutes les guenilles 
du vieux drame ont été déménagées. C'est le grand pre- 
mier rôle qui écrit les articles de tète, plume au vent el 
le poing sur la hanche. Ce sont les comparses, en habits 
pailletés d'or, qui crient : « Pasque-Dieu ! citoyens, nous 
allans en découdre ! » Ce sont les mêmes procédés 
romantiques, les violentes oppositions d'ombre et de 
lumière, les héros et les monstres, le mensonge triom- 
phal, qui tiennent les lecteurs en haleine après avoir 
ennuyé les spectateurs. On bat monnaie comme l'on 
peut, et puisque la littérature se montrait marâtre, au- 
tant devenir millionnaires avec la politique. 

Étrange politique, vraiment! Bocage et Hélingue vous 
manquent pour lancer les premiers-Paris. Cette poli- 
tiqne-là demanderait à être déclamée, en roulant les 
yeux et en faisant les grands bras. Tout y est faux et 
mensonger, les hommes et les choses. C'est une poli- 
tique de carton doré, une politique de pompe théâtrale, 
derrière laquelle se creuso le vide, un vide béant on 



120 CORRESPONDANCE DÉMILE ZOLA 

tout peut crouler un jour. Quand la représentation sera 
terminée, quand le peuple aura payé et acclamé les 
«omédiens, il se retrouvera sur le trottoir, grelottant et 
iiussi nu qu'auparavant. 

Il n'y a de solide, en ce siècle, que ce qui se repose 
sur la science. La politique idéaliste doit mener fatale- 
ment à toutes les catastrophes. Lorsqu'on refuse de 
connaître les hommes, lorsqu'on arrange une société 
comme un tapissier décore un salon, pour le gala, on 
lait une œuvre qui ne saurait avoir de lendemain; et je 
dis cela plus encore pour les républicains idéalistes que 
pour les conservateurs idéalistes. Les républicains idéa- 
listes tuent la République, telle est ma conviction for- 
melle. Ils vont contre le siècle lui-même, ils bâtissent 
un édifice ({ui ne s'appuie sur rien de stable, et qui sera 
fatalement emporté. (Juand Lavoisier a dégagé la chimie 
«l(» l'alchimie, il a commencé par analyser l'air que nous 
respirons. Eh bien ! analysez d'abord le peuple, si vous 
voulez dégager la République de la royauté ! 

J'affirme donc que j'ai fait une œuvre utile en analy- 
sant un certain coin du peuple, dans L'Assommoir* J'y 
ai étudié la déchéance d'une famille ouvrière, le père 
et la mère tournant mal, la tille se gâtant par le mau- 
vais exemple, par Tinfluenco fatale de l'éducation et du 
Miiliou. J'ai fait ce (ju'il y avait à faire : j'ai montré des 
jdaios, j'ai rclairc violemment des souffrances et des 
vices, que l'on peut guérir. Les politiques idéalistes 
ioiiciil d'un mrdecin qui jetterait des fleurs sur l'agonie 
do ses clients. J'ai préféré étaler cette agonie. Voilà 
oninieiit on vit et comment on meurt. Je ne suis qu'un 
^::icf(ier qui me défends de conclure. Mais je laisse aux 
MKM'alisles et aux létcislateurs le soin de réfléchir et de 
nouver les remèdes. 

Si l'on voulait me forcer absolument à conclure, je 
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dirais que tout L'Assomvtoir peut se résumer dans cette 
phrase : Fermez les cabarets, ouvrez les écoles. L'ivro- 
gnerie dévore le peuple. Consultez les statistiques, allez 
dans les hfipitaus, faites une enquête, vous verrez si je 
mens. L'iiomnie qui tuerait l'ivrognerie ferait plus pour 
la France que Charlemagne et Napoléon. J'ajouterai 
encore : Assainissez les faubourgs et augmentez les 
salaires. La question du logement est capitale; les puan- 
teurs de la rue, l'escalier sordide, l'étroite cbambre où 
dorment péle-méle les pères et les (illes, les frères et 
les sœurs, sont la grande cause de lu dépravation des 
faubourgs. Le travail écrasant qui rapproche l'bomme 
de la brute, le salaire insuffisant qui décourage et fait 
chercher l'oublr, achèvent d'emplir les cabarets et les 
maisons de tolérance. Oui, le peuple est ainsi, mais 
parce que la société lèvent bien. 

Et j'arrive enfin à la singulière façon dont on a vu et 
jugé mes personnages. 

On pense qu'en un pareil sujet je n'ai pas agi à 
l'élourderie. Dans mon plan général, je me suis au con- 
traire vivement préoccupé de présenter tous les types 
saillants d'ouvriers que j'avais observés. On m'accuse de 
ne pas composer mes romans. La vérité est que je con- 
sacre à la composition des mois de travail. J'ai donc 
cherché et arrêté mes personnages de façon à incarner 
en eux les différentes variétés de l'ouvrier parisien. Kt 
voilà que l'on écrit partout que mes personnages sont 
tous également ignobles, qu'ils se vautrent tous dans la 
paresse et dans l'ivrognerie. Vraiment, est-ce moi qui 
perds la tête, ou sonl-ce les autres qui ne m'ont pas lu ? 
Examinons mes personnages. 

Il n'y en a qu'un qui soit un gredii), Lantier. Celui-là 
est malpropre, je le confesse. J'estime que j'ai le droit 
de mettre un personnage malpropre dans mon roman, 
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comme on mel de l'ombre dans un tableau. Seulement, 
celui-là n'est pas un ouvrier. Il a été chapelier en pro* 
viiice, et il n'a plus touché un outil depuis qa*il est à 
Paris. 11 porte un paletot, il aiïecfe des allures de mon- 
sieur. Certes, je n*insulte pas en lui la classe ouvrière, 
( ar il s'est placé de lui-même en dehors de cette classe. 

Vovons les autres, maintenant : 

Les Lorilleux. Est-ce que les Lorilleox sont des fai- 
néants et des ivrognes? En aucune façoo. Jamais ils ne 
boivent. Ils se tuent au travail, la femme aidant le mari 
de toute la force de ses petits bras. Certes, ils sont 
avares, ils ont une méchanceté cancanière et eoTÎeiise. 
Mais quelle vie est la leur, dans quelles galères ils 
s atrophient et se déjeltent? La môme besogne abratis- 
s.mte les cloue pendant des années dans un coin étoaf- 
fant, sous le feu de leur for^e qui les dessèche. On n*a 
donc pas compris que les Lorilleux représentaient les 
esclaves et les victimes de la petite fabrication en 
chambre ! Je me suis bien mal expliqué^, alors. 

Les Boche. Kst-ce que les Boche sont des fainéants et 
(les ivrognes? En aucune fa^on. Tous deux travaillent. A 
peine Thomme boit-il un verre de vin. Us sent les con- 
cierges que tout le monde connaît, ils ne commettent pas 
dans le livre une seule mauvaise action. 

Les Poisson. Esl-ce que les Poisson sont des fainéants 
et des ivrognes? En aucune façon. Le mari^ le sergent 
de ville, est au contraire une ligure da devoir, poussée 
un peu au comique peut-être, mais foncièrement hon- 
nête. La femme a des rapports avec Lantter, il est vrai; 
mais celle liaison est un besoin de mon drame,- et je ne 
saciie pas qu'il soit défendu aux romanciers d'atiliser 
l'adu Itère. 

Goujet. Esl-ce que Gonjet est un fainéant et un 
ivrogne? Eu aucune façon. Ici, j'ai ti*ap beau jeu. 
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ijonjet, dans mon plan, est l'ouvrier parfait, l'ouvrier 
modèle, propre, économe, honnèle, adoranl sa mère, ne 
manquant pus une journée, restani grand et pur jusqu'au 
bout. N'est-ce pas nsse/ d'une pareille figure, pour que 
tout le monde comprenne que Je rends pleine justice .'< 
l'honneur du iieuple? 11 y a dans le peuple des n&tures 
d'élite, je le sais et je le dis, puisque j'en ai isis une 
dins mon livre. El i'avouerai-je même? Je crains bien 
d'avoir un peu menti avec Goujet, car je lui ai prêté 
parfois des sentiments qui ne sont pas de son milieu. Il- 
va là, pour moi, un scrupule de conscience. 

J'arrive aux trois personnages qui sont le centre du 
roman, à Gervaise, à Coupeau et à Nana. Ici, je suis eu 
plein dans mon dr.ime, et je réclame toutes les libertés 
qu'on accorde aux dramaturges. 

Est-ce que Gervaise et Conpeau sont des fainéants et 
des ivrognes? En aucune faceu. Us deviennent des fai- 
néants et des ivrognes, ce qui est une tout autre atfaire. 
Cela, d'ailleurs, est le roman lui-même; si l'on sup- 
prime leur chute, le roman n'existe plus, elje ne pourrais 
l'écrire. Mais, de gràee, qu'on me lise avec attention. Un 
tiers du volume n'est-il pas employé à montrer l'heureux 
ménage de Gervaise et de Goupeau, quand la paresse et 
l'ivrognerie ne sont pas encore venues. Puis la dé- 
chéance arrive, et j'en ai ménagé chaque étape, pour 
montrer que le milieu et l'alcool sont les deux grands 
désorgaoisateurs, en dehors de la volonté des person- 
nages. Gen'aise est la plus sympalhiquc^ et la plus tendre 
des figures que j'aie encore créées ; elle reste bonne jus- 
qu'au bout, (^upeau lui-même, dan?: l'effrayante ma- 
ladie qui s'empare peu .i peu de lui, garde le côté bon 
enfant de sa nature. Ce sont des patients, rien de plus. 

Quant à Nana, elle est un produit. J'ai voulu mon 
drame complet. Il fallait une enfant perdue dans le 
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ménage. Elle est fille d'alcoolisés, elle subit la fatalité 
de la misère et du vice. Je dirai encore : Consultez les 
statistiques, et vous verrez si j'ai menti. 

Restent les comparses, des ivrognes et des fainéants, 
que j'ai dû choisir tels, pour expliquer et hâter la chute 
de Coupeau. J'allais oublier Bijard et la petite Lalie. 
Bijard n'est qu'une des faces de l'empoisonnement par 
l'alcool. On meurt du d^/irnem tremens comme Coupeau, 
ou l'on devient fou furieux comme Bijard. Bijard est un 
fou, de l'espèce de ceux que la police correctionnelle a 
souvent à juger. Quant à Lalie, elle complète Nana. Les 
filles, dans les mauvais ménages ouvriers, crèvent sous 
les coups ou tournent mal. 

Ëhbien! où voit-on que j'aie pris seulement des ivrognes 
et des fainéants comme personnages? Tout le monde tra- 
vaille, au contraire, dans L'Assommoir; il y a sept ou 
huit tableaux qui montrent les ouvriers au travail. Et, 
sauf les exceptions nécessaires à mon drame, personne 
ne boit. Me voilà loin de compte avec la critique, qui 
m'accuse de n'avoir mis que des gredins en scène. On 
me lit bien mal. C'est tout ce que je désirais prouver. 

D'ailleurs, on ne veut pas comprendre que VAssom" 
moii\ comme mes précédents romans, appartient à une 
série, à un vaste ensemble qui se composera d'une 
vingtaine de volumes. Cet ensemble a un sens général 
qu'on ne verra bien nettement que lorsque je serai 
arrivé au bout de ma lourde tâche. C'est ainsi que la 
série doit comprendre deux romans sur le peuple. Que 
les personnes qui m'accusent de n'avoir pas montré le 
peuple sous toutes ses faces veuillent bien attendre le 
second roman que je compte lui consacrer. L'Assom- 
moir restera comme une note unique, au milieu des 
autres volumes. 

Je ne m'arrêterai pas à la question du langage. J'ai fait 
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parler les ouvriers de nos faubourgs comme parle la 
grande majorité d'enlre eux. Il est puéril de me dire 
que ce n'est pas là la langue du peuple; allez dans les 
quartiers populeux et écoutez, voilà ma seule réponse. 
Les ouvriers les plus honnêtes parlent ainsi. D'ailleurs, 
est-ce que les artistes n'ont pas beaucoup de ce langage? 
Est-ce que les hommes les plus disliugués, dans un 
diner d'hommes, n'ont pas un langage plus libre en- 
core? Toutes les colères contre l'essai de style que j'ai 
tenté sont trop hypocrites pour que je m'y arrête. Du 
reste, je n'entends pas entrer dans la discussion litté- 
raire. 

Cette lettre est déjà trop longue, et il est temps de 
conclure. Aux républicains idéalistes qui m'accusent 
d'avoir insulté le peuple, je réponds en disant que je 
crois au contraire avoir Tait une bonne action, j'ai dit la 
vérité, j'ai fourni des documents sur les misères et sur 
les chutes fatales de la classe ouvrière, je suis venu en 
aide aux politiques naturalistes qui senleni le besoin 
d'étudier les hommes avant de les servir. Sans la mé- 
thode, sans l'analyse, sans la vérité, il n'y a pas plus de 
politique que de littérature possible, aujourd'hui. 

El, d'ailleurs, il est absolument Taux que L'Assow- 
moir soit un égoul où ne grouillent que des èlres pourris 
et malfaisants. Je le nie de toute ma force. On est dé- 
paysé par la forme vraie, on ne peut admettre un art 
qui ne ment pas; de là les répugnances des lecteurs 
devant des détails qu'ils subissent cependant sans dégoût 
dans la vie de tous les Jours. Je porte la vie dans mes 
livres; il faut l'y accepter tout entière. La vie des ducs, 
comme la vie des zingueurs, aurait des côtés qui pour- 
raient blesser, mais que je croirais devoir mettre, par 
respect du réel. 

Voilà, Monsieur et cher Directeur, ce que je voulais 
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dire aux iecieurs du journal républicain qui a bien 
voalu publier la premit^rc partie de L*A9$ommoir. 

Veuillez agréer Tassurance de mes sentim^its les 
,)lus dévoués. 



A Léon Hennique. 



L'Estaque, 29 juin 1877. 

Mon cher ami, 

Merci de votre bonne el sympathique lettre. Je ne 
vous oubliais pas, je songeais même à vous écrire^ 
lorsque vous m'avez donne de vos nouvelles. 

Vous avez uu beau courage et je vous félicite de tra- 
vailler. Le travail est la première force dataient. Quand 
on est jeune comme vous et décidé à faire nneœavre, 
on fait cette œuvre malgré tout. Ne revenez à Paris que 
voire livre terminé. 

Je suis ici depuis un mois. Le pays est superbe. Vous 
le trouveriez peut-être aride et désolé; mais j'ai été 
Me\é sur ces rocs nus et dans ces landes pelées, ce qui 
fait que je suis touché aux larmes lorscfae je les revois. 
L'odeur seule des pins évoque toute ma jeunesse. Je 
snis donc très heureux, malgré une installation assez 
}iriniitive. Nous couchons sur des paillasses détestables, 
entre autres ennuis. Mais les bouillabaisses et les coquil- 
lages dont je me nourris compensent à mes yeux beau- 
coup d'inconvénients. La chaleur est très supportable, 
^Tiice îiux brises de mer. Les moustiques sont moins 
airréables. 
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D'ailleurs, je ine suis mis tout de suite au travail. Ma 
chambre donne sur la mer qui se trouve à quelques 
mètres. J'ai ainsi, pendant que j'écris, un vasle horizon. 
J'ai déjà fait trois chapitres de mon roman'. Cela est 
bien pâle el lien fin, à c6lé de L'Assommoir, ce qui fait 
que je m'élonne moi-méinc par momenls et que je reste 
inquiet. Mais j'ai voulu cette note nouvelle. Elle est 
moins puissante el moins personnelle que l'autre; seu- 
lement, elle jettera de ta variété dans la série J'espère 
rentrer à Paris avec les trois quarts de mon roman. Il 
commencera à paraître en novembre duis Le Bien 
public. 

Je n'ai pas de nouvelles de nos amis de Pans. Âl«.^is 
lui-même ne m'a pas écrit. Je compte leur envoyer à 
chacun quelques mots, à tour de rôle. Le petit journal 
doDt vous m« parlez. Les Cloches, me parait être à la 
dévotion d'Alexis, car il m'en a envoyé un ouméro dans 
lequel se trouve une biographie de lui, qu'il a dû dicter. 
— Vous saveE que La République des Lettres n'est plus ; 
mais je n'ai pas de détails. 

Traraillet bien el songez au théâtre, là-bas, dans 
votre solitude. Ce serait une grande affaire pour nous 
touE, si un de nous conquérait les planches. Je crois 
qu'il faudrait être pratique, sans rien abandonner des 
tendances nouvetlos. 

Ma femme va beaucoup mieux, surtout depuis quelques 
jours. Elle est bien sensible à voire bonne amilié cl 
vous envoie Ions ses compliments. 

Une bonne poignée de main, mou cher ami, et bien 
cordialement à vous. 



i, je vous répondrai vile. 
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A Henry Géard. 



LËstaque, 16 juillet 1877. 

Mon cher ami. 

Imaginez-vous que votre longue et intéressante lettre 
nous a trouvés au Ht, ma femme et moi. Pendant deux 
jours, je l'ai gardée sur ma table, sans pouvoir la lire. 
Nous avons été pris presque en même temps de douleurs 
de tête intolérables, qui se sont terminées en une sorte 
de gastrite. Celte mauvaise plaisanterie a duré huit 
grands jours, et nous ne sommes pas encore bien solides. 
J'accuse la cuisine du Midi et certain vent d'Afrique que 
nous recevons en pleine figure. 

Vous devez comprendre maintenant pour quelle raison 
je ne vous ai pas répondu plus tôt. 

J'ai bien regretté de n'être pas à Paris. Je serais allé 
applaudir de grand cœur votre Pierrot Spadassin^ et 
j'aurais trouvé moyen d'en parler dans Le Bien public. 
Le malheur est que j'ai interrompu mes comptes rendus 
de IhéAtre, pour me lancer dans la littérature. Si je fais 
une revue des petites pièces (jue j'ai négligées, comme 
j'en ai le projet, je réserverai un coin pour votre Pierrot. 
Mais cela n'aura pas réclat que j'aurais voulu. La pièce, 
d'après votre analyse, me semble très fine et très heu- 
reusement conduite. Ce qui tempère mon chagrin de ne 
pas avoir été là, c'est Tespérance que vous réussirez à 
l'aire jouer votre pièce sur un théâtre sérieux; et il est 
à croire que, ce jour-là je ne serai pas à plus de deux 
cents lieues. 
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Maladie à part, nous sommes très bien ici. L'inslalla- 
tioii est un peu primitive, mais le pays est très beau, et 
Ton me laisse assez tranquille, ce qui me permet de 
beaucoup travailler. J'ai commencé un loman qui aura 
pour titre, je crois, Une page d'amour. C'est ce que j'ai 
trouvé de mieun jusqu'ici. Le ton est bien dilTérent de 
celui de L'Assommoir. Pour mon compte, je l'aime 
moins, car il est un peu gris. Je lâclie de me rattraper 
sur les finesses. D'ailleurs, puisque j'ai voulu une oppo- 
sition, il me faut bien accepter cette nuance cuisse de 
nymphe. 

Quft me dites-vous? Huysmans a lâché son roman sur 
les brocheuses! Qu'est-ce donc? Un simple accès de 
paresse, u'esl-ce pas? une fainéantise causée par la cha- 
leur? Hais il faut qu'il travaille, dites-le-lui bien. Il 
est notre espoir, il n'a pas le droit de lâcher son roman, 
quand tout le groupe a besoin d'œuvres. Et vous, que 
faites-vous? Je vois bien que vous tancez d'anciennes 
pièces; cela ne suffit pas, il faut en écrire de nouvelles, 
et des drames, et des comédies, et des romans. Nous 
devons d'ici à quelques années écraser le public sous 
notre fécondité. 

Naturellement, j'ai ici peu de nouvelles. J'ai vu 
quelquefois Sigooret, un brave jeune homme que vous 
connaissez; et c'est tout. Ilennique m'a écrit du coin de 
nature où il fait un roman. Il a l'air très enllammé. 
Comme vous voyez, me voilà vite au bout de mon rou- 
leau. Je travaille le matin, je lis l'après-midi, et je sors 
le soir, quand le soleil veut bien Fe permettre. Le ciel 
est resté implacablement bleu pendant six semaines. 
Enfin, hier, il s'est décidé â se couvrir. Vous ne sauriez 
croire combien les quelques gouttes d'eau qui sont tom- 
bées m'ont ravi ; j'avais vraiment la nostalgie de la pluie. 

A voire prochain dîner du mardi, serrez vigoureuse- 
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ment la main d'Huysmans et de Maupassant. Ge sont, je 
crois, les doux seuls fidèles qui sont restés arec voas 
dans ^< la capitale ». Et quand toqs aurez des nouvelles, 
écrivez-moi. Je suis au fond d'un désert, je ne sais Trai- 
meni ce qu'on pense ni ce qu'on dit à Paris. 

Ma femme a été bien sensible à votre bon souvenir. 
Elle vous envoie toutes ses amitiés. 

Une vigoureuse poi^rnée do main, et bien cordiale- 
ment à vous. 



A J.-K. Huysmans. 



L'Estaque, 3 %oût 1877, 
Mon cher ami, 

Vous travaillez, voilà qui est bien I Bt que vous avez 
tort de vous inquiéter à l'avance! Poussez donc votre 
livre bravemeat, sans vous demander s'il contient de 
raction, s'il plaira, s il vous conduira à SainterPélagiîe ! 
J'ai remarqué une chose, c'est que les romans qui m'ont 
le plus troublé sont ceux qui ont le mieux marché. Je 
crois qu'on doit compter sur son talent et filer Ui plus 
droit possible. Maintenant, il est certain qu'on ne serait 
pas artiste, si l'on ne tremblait pas. Tout cela est pour 
vous dire que nous comptons tous sur vous, el que vous 
allez nous donner une œuvre de combat. 

Dieu merci ! ma femme et moi, nous sommes sur les 
pieds, et même nous y sommes assez solidement. Vous 
:)e vous imaginez pas dans quelle solitude je me cloître. 
Je reste parfois trois jours sans sortir de ma chambre, 
une ohambro fort étroite, où je Imvaille sur un petit 



LES LFTÎItES ET LES ARTS IS\ 

ftupître d'enfaDl. Il est vrai que la pièce a un balcoa qai 
donne suri» mer, une vue merveilleuse, avec Harseille 
dans le fond el les jles du golfe en face. Au demeuraat, 
je mange très bien, c'est mon gros défaul. Il y a des 
choses exquises, inconnues à Paria, auxquelles je n'avais 
plus goûté depuis des années, des fruits, des plats 
assaisonnés d'une certaine façon, d«s coquillages sur- ' 
tout, dftot je bafTre avec un véritable attendrissement. 
Ajoutez que te paysage est plein de souvenirs pour moi, 
qae le soleil et le ciel sont mes vicnx amis, que certaines 
odeurs d'herbe me rappellent des joies anciennes, et 
TOBS comprendrez que la bêle en moi est exlraordinai- 
rement heureuse. 

Le Fomancier, aujourd'hui, n'est pas moins satisfait; 
je dis aujourd'hui, car j'ai comme vous mes jours de 
doute terrible. Je.viens de terminer la première partie 
de mon roman' qui en aura cinç. C'est un peu poi)ote, 
un peu jeanjean; mais cela se boira agréablement, je 
crois. Jeveai étonner les lecteurs de £'^*«ow»wir, par 
Hu livre boRhomme. Je suis enchasté quand j'ai écrit 
une bonne petite page naive, qui a l'atr d'avoir seize ans. 
Pourtant, je n'dffirme pas que, çà et là, un pet-en -l'air 
ite m'enlève pas dans des choses peu honnêtes. Mais 
e'esl là l'eiception. Je convoque les lecteurs à une fête 
de Emilie, où l'on rencontrera des bons coears. Ënlin, 
la première partie se termine par un Paria à toI 
d'oiseau, d'abord noyé de brouillard, purs apparaissant 
peu à peu sous un blond soleil de printemps, qui est, je 
crois,, une de mes meilleures pages, jusqu'ici. Voih'i 
pourquoi je suis content, el je le dis, vous le voyez, sur 
un ton lyrique. 

Vous me parlez du théâtre. Mon Dieu! oui, cela serait 

1. Une Page d'amour. 
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très agréable et même très utile. Mais je n'ai point le 
temps ici. Je m'en occuperai cet hiver, si je termine vite 
mon roman. Puis, le théâtre continue à me lerrifler. Je 
sens la nécessité de Faborder, et je ne sais vraiment 
par quel point commencer l'assaut. Il faudra voir. 

Vous n'espérez pas que je vous envoie des nouvelles 
quelconques du fond du trou que j'habite. Je ne puis 
guère sortir du monologue. Je ne vois personne. Alexis 
n'a point encore paru. Je suis entouré d'une population 
affreuse, dont j'ai le malheur, il est vrai, de com- 
prendre le charabia, mais avec laquelle j'évite soigneu- 
sement tout contact. Et je me trouve réduit à attendre 
les journaux de Paris avec fièvre, puis à m'apercevoir 
ensuite chaque jour avec quelque colère que ces jour- 
naux sont complètement vides. 

Je voudrais retourner à Paris avec trois parties au 
moins de mon roman; et comme j'ai d'autres besognes 
très lourdes, cela me retiendra sans doute ici jusqu'à la 
fin octobre. Heureusement que je me débarrasse du 
Bien public^ en reproduisant des fragments de mes ar- 
ticles de Russie. 

Voilà, mon cher ami. Je voulais vous dire surtout que 
nous nous portons bien, que je travaille, et que vous 
êtes un saint homme de travailler aussi. Poussez Céard 
à abattre quelque besogne. Si vous voyez Maupassant, 
serrez-lui la main et dites-lui (jue je suis sans aucune 
nouvelle de Flaubert, auquel je vais écrire d'ailleurs. 
Des poignées de main à tout le monde. 

Ma femme est heureuse de votre bon souvenir et elle 
vous envoie toutes ses amitiés. 

Bien cordialement à vous. 

Un pays stupide pour le bibelot. Il faudrait s'enfoncer 
dans les terres. 
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A 'William Busnach. 



L'Ëilaque, 19aaLltl8ÏT. 



Mon cher confrère, 



Voici d'abord mes observations, lableau par tableau. 

Premier tableau : L'hôtel Boncœur. — Rien â dire. 
Exposition suffisante. Il Taut y établir que Lanlier 
trompe Gervaise avec Virginie (et non avec la sœur de 
celle-ci, comme dans le roman). Je tous dirai tout à 
l'heure pourquoi. Lu bataille du lavoir devient encore 
plus naturelle. 

Deuxième tableau : Le devant df l'assommoir. — 
Un peu confus, un peu trop d'allées et venues sans ré- 
sultat. Est-il bien nécessaire de montrer là Virginie cl 
Poisson, pour poser leur mariage? Ils ne vienneiifque 
pour ça et sont médiocrement utiles. On pourrait très 
bien faire annoncer leur mariage par Coupeau dans sa 
conversation avec Gervaise; il est naturel qu'il lui parle 
de Virginie; d'ailleurs, j'ai une autre raison que je vous 
dirai tout à l'heure. D'autre part, je voudrais que Ger- 
vaise assistât à la sortie de Goujel suf le peuple. Elle 
l'approuverait beaucoup, et Coupeau aussi. Remarquez 
' qu'il faut poser là le cfité philosophique du drame. Ger- 
vaise a peur de la boisson; si elle refuse d'abord 
d'épouser Coupeau, c'est qu'elle a tàlê d'un mauvais 
bomme, et qu'elle ne veut pas tenter une nouvelle expé- 
rience. Elle fait jurer à Coupeau de ne jamais boire, etc. 
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La descente des ouvriers est bien, et fera de Teffet, si 
on la règle convenablement. Seulennenl, au lieu de la 
mettre en paquet au commencement, ïl faudrait l'es- 
pacer par groupes, duraut tout le tableau. Faire quel- 
que chose de très mouvementé et de très continu. Les 
comiques seront bons; je crois toutefois qu'il faudra 
donner le rôle principal à « Mes Bottes >, et non à 
i( Bec-Salé >;. « Mes Bottes » a été un des personnages à 
succès du roman, (l'est un simple changement de nom 
d'ailleurs. C'est « Mes Bottes » qui sera le forgeran. 

Troisième tableai : Le MquUh iVArgeiil, — Bien 
des choses confuses et pas expliquées. C est à prcvpos de 
ce tableau que je vais surtout vous quereller. Je troave 
que le personnage de Lantier, dans le drame, est inexpli- 
cable. On ignore quels motifs le font agir, il n'est 4)as 
net. Voici ce que j'ai trouvé en lisant votre scénario et 
je crois (ju'il faudrait chercher encore dans ce sens. Au 
premier tableau, Lantier se pose nettement : il quitte 
Gervaise parce (ju'il n'aime pas la misère, et qu'il rêve 
une vie de parasite ; il est l'ouvrier qui ne fait jamais 
rien, qui se fait nourrir par les femmes. Voilà le type 
dont il ne faut pas s'écarter. Ainsi posé, il n'a que faire 
au tableau de la noce, si oji n'explique pas autrement sa 
venue; il a quitté Gervaise, il ne peut pas revenir lui 
faire une scène, cela n'aurait aucun sens et détruirait 
le type. J'imagine alors que Lanlier a quitté Gervaise pour 
Virginie; seulement il a un but, il veut marier Virg'inie 
avec Poisson, un garçon qui a fait un petit héritage. De 
celle façon, nous gardons le pique-assiette; mais nous 
transposons la situation, ce n'est plus le ménage de Ger- 
vaise, c'est le ménage de Virginie qui défient ignoble. 
Autre chose : on ne s'explique pas pourquoi Lantier en 
voudrait à Gervaise, qu'il a quittée librement. AkMrs, je 
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fais de Virginie le Iraitre de la pièce. Elle a la fessée du 
laToir sur le cœur, elle veul se venger de Gervaise en 
troublant son ménage, en faisant pousser Coiipeau à 
boire, c II faut que je la fasse crever à mes pieds >, dit- 
elle toujours en parlant de Gervaise. Et d6s lors, c'est 
Lanlier qui sert d'instrument, Lantier qui se remet avec 
les Coupeau plus tard, parce qu'on mange très bien chez 
eui, Lintier qu'on croira l'amant de Gervaise, bien que 
celle-ci iie se soit pas l'émise avec lui, Laolier ijui 
mange à la (in la boutique de conliserie et qui est puni 
parle mari vengeur. (Je songe que Poisson pourrait très 
bien faire justice à La fois de Virginie et de Lantier.) De 
celte manière tout s'explique, Lantier, je le répète, est 
poussé par Virginie, et ne songe d'ailleurs qu'à assurer 
son bien-être. Vous voyez dés lors l'importance que 
prend à la lia la scène de la boutique de confiserie. — 
Je voudrais donc que, dans ce tableau de la noce, on 
posât d'abord ces choses : le mariage de Virginie avec 
Poisson combiné par f.antier, et la rancune de Virginie 
qui médite une vengeance, mais qui commence par se 
remettre hypocritement avec Gervaise, pour mieux l'at- 
teindre. Lantier n'en resie pas moins très embarrassant 
dans ce tableau; pour moi, il ne peut pas injurier Ger- 
vi.ise, et il est fàcheni: que Goujet intervienne de nou- 
veau. Je se ferais pas rencontrer Lantier et Gervaise en 
scène; ou du moins je ne les ferais pas se parier. — 
Autre chose : Goujet joue là un rôle ridiculo. Itemar- 
quez qu'au deuxième tableau vqus l'avez montré devant 
l'assommoir, trouvant Gervaise à son goùE. Gervaise 
alors n'était pas mariée. Il pouvait se déclarer; et tout 
expliquer par un accès de timidité n'est vraiment pas 
assez dramatique. Voici ce qu'on pourrait faire. DeTajit 
l'assommoir, Goujet ne connaît encore ni Gîervaise ni 
Coupeau; il n'a pas sauvé celle-là. Il parle contre les 
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ivrognes, et Gervaise l'approuve beaucoup. C'est simple- 
ment un commencement de sympathie. Puis, au tableau 
(le la noce, Goujet, qui dîne avec sa mère dans le restau- 
rant, peut prendre la défense de Gervaise. (Mon DieuIoD 
pourrait peut-être tout de même amener une scène entre 
Lanlier et Gervaise; mais il la faudrait habile. Je yous 
écris en causant, pardon si je me contredis.) Quand 
Goujela protégé Gervaise, il apprend qu'elle s'est mariée 
le jour même, et c*est là qu'il peut se sentir troublé. La 
scène est jolie à faire : Goujet emmène un instant Ger- 
vaise à son bras, la rassure, se montre tendre, et pâlit 
un peu lorsqu'au bout d'un instant il sait qu'elle est 
mariée. Elle lui dit qu'elle est blanchisseuse, et il peut 
lui parler de sa mère. Tout cela s'emmanche mieux, je 
crois. Tout est noué, la vengeance de Virginie, le rôle 
((lie Lantier jouera, l'amour naissant et discret de Gou- 
jet, Tespoir de bonheur du jeune ménage Coupean, qui 
doit si peu se réaliser. — Garder le croque-mort, dont 
les deux apparitions feront de l'effet. — Je trouve que 
les comiques tiennent trop de place au commencement 
du tableau. Il faut réserver la nourriture pour le repas 
de Toie. 

Quatrième tablkau : La maison en construction. 
— C'est un des bons tableaux, et qui m'a fait plaisir. 
Seulement, la chute de Coupeau est bête au théâtre, si 
elle est due au hasard. Il faut absolument qu'il y ait du 
Lantier là-dessous, de la Virginie. Les Coupeau sont trop 
heureux, ils ont un bonheur insolent; ils mettent de 
l'argent décote, le mari ne boit pas, la femme travaille. 
delà ne peut pas durer. Ne pourrait-on pas imaginer 
ceci? La maison qu'on répare est justement celle ou 
«lemeurc les Poisson. Coupeau travaille sur un échafau- 
dni^^e. Pcndan! qu'il esl descendu manger sa soupe auprès 
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de sa femme, la fenêtre de Virginie s'ouvre au cin- 
quième, et on voit la coquine qui dénoue des cordes et 
pose une planche en bascule; elle peut dire un simple 
mot : < A tout à l'heure », dit par Coupeau à sa femme. 
« Tu peux lui dire adieu s, murmure Virginie, et elle 
referme la fenêtre, Coupeau remonte et, pour répondre à 
Nana qui l'appelle d'en bas, il s'avance jusqu'au bout 
de la planche qui bascule. — Tout ceci est pour drama- 
tiser un peu la pièce qui manque de tout intérêt drama* 
tique. C'est à discuter. 

CiNQi;iËiiE TABLEAU : La rue de la Gùutte-d'or. — Je 
trouve encore là le sujet indiqué et traité avec quelque 
confusion. Voici ce que je voudrais : d'abord Gervaise 
seule prend le livret de la caisse d'épargne derrière la 
pendule, cl constate que toutes les économies sont par- 
lies. La maladie de Coupeau a tout dévoré. Maman 
Goujet entre et l'aide à poser la situation. Je ferai aussi 
paraître Virginie qui est souvent venue prendre des nou- 
velles de Coupeau ; très hjpocrile, très fausse, plaignant 
tout haut le ménaj^e et enchantée de voir les économies 
maugées. Il faut faire entendre en outre qu'elle poursuit 
sa vengeance et que maintenant elle va lâcher Lantier 
sur Coupeau pour le pousser à l'inconduite. Puis Goujet 
se trouve seul avec Gervaise ; montrer l'amour de Goujet 
pour Gervaise; celle-ci lui dît son espoir perdu d'avoir 
une boutique, mais elle travaillera, et elle laisse voir que 
les longues flâneries de la convalescence de Coupeau 
l'inquiètent. C'est alors que Coupeau rentre avec ses amis. 
Il est très gai (premier degré de l'ivresse). Il veut em- 
brasser sa femme, etc. Les ivrognes rigolent. Cependant, 
Goujet, qui est là, reste grave, puis disparaît sans bruit. 
Et lorsque Coupeau et ses amis sont repartis, pour aller 
boire un canon, Goujet rentre doucement, comme il est 
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sorti. Il apporte les cinq cents francs desliaés à soa 
mariage, il supplie Genaise de les accepter. Mais Ger- 
vaise ne les acceptera que si Mme Goujet l'y autorise. 
Goujet appelle sa mère, et celle-ci ne veut pas con- 
trarier son fils, mais elle prédit que Coûpeau man^ra 
la maison, etc. Comme Gervaise a encore les cinq cents 
t'rancs en or sur la table, Virginie reparait. Elle est 
furieuse de voir cet argent. C'est alors qu'elle se proaiet 
de lancer Lantier sur Coupeau. 

Sixième tableau : La boutique de la blanchisseuse. 
— Il est bon. II faut l'arranger un peu seolement. Pour 
mieux expliquer encore comment Coupeau peut appeler 
Lantier, on peut dire qu'il a rencontré Lantier ckez les 
Poisson, et qu'il s'est remis avec lui en trinquant. Seu- 
lement, il n'a pas encore osé Tintroduire dans son 
ménage. C'est Virginie qui a dit à Lantier de rôder autour 
de la boutique, en se cbargeant de l'y faire entrer, et 
c'est elle qui indique Lantier à Coupeau, quand celui-ci 
cherche un quatorzième convive. 

Septième tauleav : La fonjf. — Jusqu'ici l'intérêt 
dramatique me paraît suffisant. Mais il faut absolument 
dans la forire une péripétie. Remarquez où nous en 
sommes. Virginie va èWQ triomphante. Coupeau est sur 
la mauvaise pente. Il est nécessaire que iloupeau inter- 
vienne. (D'abord, je supprimerai le tableau suivant, 
Pintérieur des Goujet, qui décidément fait longueur, et 
■.e transporterai les scènes nécessaires dans la forge.) Au 
lover du rideau, une forge en branle, le soufflet marche, 
les marteaux tapent, etc. Puis Goujet arrive, il estpatron, 
il a réussi par son travail. Ses ouvriers peuvent le féli- 
'itcr. Mais il est triste tout de même, et sa mère qui se 
présente se plaint de le voir refuser son bonheur. Entrée 
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de Gervaise qui rapporte le liiige (les tioujet ont leur 
logement i eAté de I» forge). Scène avec Mme Coupeau 
à propos du linge- Sci>ne entre Goujet el Gcrvaise qui lui 
Jnre qu'un la calomnie, qu'elle n'est pas avec Lantier, 
qu'elle ne s'y remettra jamais. .4Iors joie de Goujet. «Mes 
Bftites > arrive el, comme it a toujoui-s fait deux doigts de 
cour à Gervaise, il blague le patron, dit que ce ne sont 
pas les bons ouvriers qui réussissent, et linalement lui 
proposede forger un boulon. Le duel au boulon comme 
dans le livre. Puis, Coupeau arrive pour chercher sa 
femme. Il est ivre, il veut lever la main sur elle. Mais 
Goujet le repousse, le jet4e dans un coin, et commence 
h le sermonner d'importance. 11 lui dit son fait avec élo- 
quence, lui montre oii il va, à la honte et à la mort ; il 
lui parle de sa fille .Naiia rjui sera une prostituée ; i) lui 
montre la pauvre Genaîse qui sanglotle. Et peu à peu. 
Coupeau devant cette tirade ardente se redresse, le bon 
ouvrier d'autrefois se réveille en lui. Oui, oui, Goujet a 
raison, il faut travailler. Eiilin Goujet lui dit les calom- 
nies qui courent sur son ménage, on dit qu'il favorise les 
amours de sa femme et de Lanliei'. (x)upeau jette un crî 
de Ihreur et dit qu'il saura bien prouver son honnêteté. 
Et commet Mes Bottes «entre avec une boa teille, Coupeau 
prend la bouteille et la brise, en jurai^ qu'il ne boira 
plus. 

H01T1ÊME TVBLEAU ; L'intérieur des Goujet. ~~ Sup- 
primé. 

Xeuviême tableau ; L'assommoir. — Dès lors ce 
tableau devient très dramatique. C'est 1h tentation de 
Coupeau par Lantier. L'n malin, Coupeau — il travaille 
depuis quelque temps — part pour aller au travail. Mais 
on l'appelle dans l'.\ssommoir. » Mes lioltes » est là. Entre 
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Luntier, et Coupeau lui dit son fait et veut s'en aller. 
Mais les autres le retiennent. Lantier le décide à boire. 
Peu à peu Coupeau cède; qui a bu boira. Et il finit par 
se jeter dans les bras de Lantier. C'est alors que Ger- 
vaise apparaît. Une colère sombre la prend, loi*squ*elle 
voit Coupeau déjà allumé. Elle comptait sur la semaine 
pour manger. Alors, peu à peu, par désespoir, elle boit 
elle-même et se grise. Goujet arrive et s'en va désespéré. 
(Non, je ne ferai pas arriver Goujet, car la pièce a l'air 
finie; j'aime mieux laisser la situation en suspens.) 

Dixième tableau : La boutique de confiserie. — On 
peut le garder à peu près tel qu'il est. Seulement, il 
serait préférable de poser la boutique de confiserie dans 
le tableau de l'assommoir. Les comiques diraient que 
Lantier se goberge maintenant chez les Poisson; et de 
celte manière on serait au courant de la situation dès le 
lever du rideau. — Je n'aime pas non plus la fin du 
tableau. Il faudrait que la sortie de Gervaise terminât le 
tableau. Après qu'elle a appelé Poisson, elle devrait 
achever le lavage qu'elle a interrompu; les petites scènes 
entre Poisson et Lantier auraient lieu pendant qu'elle 
essuie. Puis elle se lèverait et partirait en disant à Vir- 
ginie qu'elle ne la livrera pas à son mari, mais qu'elle 
compte sur le ciel pour que justice soit faite. 

Onzième tableau. — Un peu bref, dans les premières 
scènes. Je remarque que les Lorilleux ne servent à rien. 

Douzième tableau. — Les comiques un peu trop déve- 
loppés, à celte minute suprême. Je trouve aussi que Ger- 
vaise fait une entrée (ju'il faudrait préparer davantage. 
Je la ferais d'abord traverser une ou deux fois la scène, 
sans rien dire, en se traînant. Elle peut être assise sur 
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un banc, au lever du rideau, in.mobile, muelle. Puis, 
elle traverse, enfin elle arrive devant la rampe el meurt. 

ïlon opinion définitive maintenant, c'est que le drame 
esl possible, si on le dramatise un peu dans le sens que 
j'indique. I) ne resterait que onze tableaux. 

Voici ce que Je vous propose. Lisez mon barbouillage. 
Dites-moi si les modilications que je demande vous 
plaisent à vous et k votre collaborateur. Dites-moi cela 
le plus vile possible, et alors, brièvement, j'écrirai un 
résumédu scénario tel queje le comprends. Vous pourrez 
ensuite vous mettre tout de suite à écrire la pièce. 

Je garde le scénario Jusqu'à votre réponse. 

Je suis malheureusement écrasé de besogne, mais je 
lâcherai de ne pas trop vous faire attendre mon projet 
de plan. 

Bien cordialement à vous. 



L'Eslaquc, 23 août 1«77. 
Mon cher confrère, 

Je TOUS envoie par le même courrier votre scénario et 
celui que j'ai indiqué en m'aidant du vAtie. J'ai fait la 
luodilication dont je vous avais parlé; de plus, j'ai mo- 
difié souvent l'ordre des scènes, d'après un plan qui m'a 
paru plus scénique. Je réponds d'abord i votre dernière 
lettre. 

Je suis de votre avis, le lavoir est à présent de toute 
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nécessité. J'ai mis ce tableau. Maintenant, le drame est 
complet. Nous n'aurons reculé devant rien. 

Troisième tableau. — J'ai laissé Poisson et Virgi- 
nie, (]ui décidément sont nécessaires. 

OuATRiÈME TABLEAU. — Il faut absolument que Dotn^ 
Lantier soit un maquereau, qu'il vive sur les femmes. 
C'est notre type. Mais on peut y mettre toutes les formes 
imaginables. — J'ai laissé la scène entre Gervaise et 
Lantier. Elle est nécessaire. 

Clnquième TABLEAU. — Je sais qu'il est raide de faire 
de Virginie une assassine. Mais songez au décor et à Tori- 
^'inalité de la mise en scène. C'est très séduisant, cet 
échafaudage avec les ouvriers qui montent et descendent, 
et cette femme là-haut, au cinquième, qui prépare son 
meurtre, après avoir causé. Puis, nous sommes au bou- 
levard, il est entendu que nous faisons de Virginie un 
traître de mélodrame. Enfm, on peut toujours garder 
cela et adoucir la chose, si cela paraît au dernier mo- 
ment absolument nécessaire. Je tiens beaucoup à l'effet. 

Huitième tableau. — Il importe peu que Gervaise 
apporte ou ait apporté son linge, pourvu qu'on cause du 
linge. 

Et c'est tout, j'ai répondu pour le moment à toutes vos 
observations. 

Maintenant, sovons solennels. Je viens de relire attea- 
tivemenl mon plan, en critique sévère, et voici mon 
ivis. Les tableaux' me paraissent d'aplomb, bien déduits, 
bien distribués, bien eniinaiichés les uns dans les autres. 
Mais, comme drame, la pièce reste médiocre. Le public. 
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peodant cinq heures, se contenlera-t-il de celle rivalité 
de deus feinmes, qui est bien maigre pour une aussi 
vaste machine? C'est ce que j'iynoie. Mais à cela je ré- 
ponds que nous lirons la pièce d'un roman que toul le 
monde connait, et que noire seule ambition est de mettre 
les types de ce roman sur les planches. Nous y réussis- 
sons en ce sens que nous n'avons presque rien changé 
au roman et que nous le conservons tout entier. Je crois 
donc que le drame suffirait, mais à tine condition essen- 
tielle : ce serait de Irouvcr un directeur qui dispenserait 
l'argent nécessaire. 11 Taut des décors exacts, très 
curieusement plantés, faits exprès, copiés sur nature, et 
très vastes. Il faudrait une figuration très soignée et 
nombreuse. Il faudrait enfin une interprétation hors 
ligne. Cela étaiil, nous pourrions parfaitement avoir un 
gros succès, malgié l'insufAsanee dramatique de la 
pièce, Toul Paris voudrait voirie lavoir, la forge, l'as- 
sommoir, etc. Tel esl mon avis, ifati je veux convaitrv 
le tôtre. Très franchement, pensez-vous que nous 
devions aller de l'avanl? Je crois que nous n'améliore- 
rons plus beaucoup le plan. Il faut une dtïcision. 

Maintenant, si c'est M. Gastincau qui écrit la pièce, 
faites-lui bien les recommandations suivantes : Qu'iF 
suive le roman de très près, pour en garder l'accent.; 
Qu'il se taéùe des trois comiques qui vont toujours en~ 
semble et qui fmiraient par être fatigants en répétant 
les mêmes plaisanteries. Qu'il garde l'argot pour enx, 
mais qu'il emploie pour les autres personnages une 
langue 1res simple et vigoureuse. Qu'il s'inquiète aussi 
de la plantation des décors pour les jeux possibles des 
acteurs. — Ou écrire la pièce. Je rentrerai A Paris dans 
les premiers jours de novembre, le 4 on le 5, et nous 
achèverons alors de tout arrêter. — Écrivez-moi votre 
dernière opinion, et agissons. Gardez mes lettres et. 



f 
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conservez-moi mon manuscrit. J'ai la faiblesse de tenir 
à mes manuscrits. Puis nous pouvons avoir besoin de 
tout cela. 

Bien cordialement à vous. 



A Madame Charpentier. 



LTstaque, 21 août 1877. 

Chère Madame, 

Votre mari m'a d'abord stupéfié : f ai reçu de lui deux 
lettres coup sur coup; mais i! s'est bien vite calmé, et 
j'attends depuis deux mois une réponse, à propos de 
Thérèse Raquin. Remarquez que je constate simple- 
ment la chose. Je ne me plains pas, car il me serait à 
moi-même souverainement désagréable de m'occuper 
d'affaires en ce moment. 

En juin et en juillet, nous n'avons pas eu à nous 
plaindre de la chaleur. Il faisait même frais. Je croyais 
échapper aux terribles insolations dont on m'avait 
menacé. Mais depuis trois jours, le siroco souffle, et 
nous sommes dans une fournaise. Il y a eu 37** à Mar- 
seille. Je vous écris ce matin par 30*, ce qui rend ma 
lettre méritoire. 

Pas de nouvelles, naturellement. Nous sommes trop 
seuls, trop perdus. Je reste des semaines sans voir per- 
sonne. Pourtant, les journaux ont parlé, ma retraite est 
connue, et des enthousiastes viennent encore me relan- 
cer de temps à autre. Je suis même menacé d'an ban- 
quet à Marseille, auquel j'espère bien échapper. Nous 
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avons eu Bouchor en juin, et un apprenti dramatique 
roarseillais nous a iiiTités tous deux à un festin chez 
Roubion, le Garé Anglais d'ici. Voilà loul le côté mon- 
dain de nia villégiature. 

Je travaille beaucoup, et c'est ce qui lue le temps. 
Malheureusement, l'iiidisposilion dont ma femme vous 
a parlé a fait du tort à mon roman. Je ne l'emporterai 
pas aussi avancé que je l'espérais. H y a des jours où je 
suis inquiet sur celte œuvre, elle me paraît bien plate 
et bien grise; d'autres jours, je la trouve bonhomme, 
d'une lecture agréable et facile. J'ai un quart dn livre 
terminé. Je suis surtout content d'une grande descrip- 
tion de Paris, un matin de printemps, à vol d'oiseau, 
(\ai est un des morceaux les plus brillants que j'aie 
encore décrits. Maintenant, je vais pousser les choses û 
la tendresse. Mais il faut bien nous dire que nous n'al- 
lons pas avoir le succès de L'Assommoir. Cette fois, 
Une page d'amour (je m'en tiens à ce titre, qui est le 
meilleur de ceux que j'ai trouvés) est une œuvre trop 
douce pour passionner le public. Là-dessus, il n'y a au- 
cune illusion à se faire. Vendons-en dix mille, et décla- 
rons-nous satisfaits. Mais nous nous ratd'aperons avec 
Nana. Je rêve ici une iVawa extraordinaire. Vous verrez 
ça. Du coup, nous nous faisons massacrer. Charpentier 
et moi. 

Quoi encore d'intéressant? On s'occupe fortement du 
drame L'Assommoir. Sans doute, l'affaire se fera avec 
Larochelle pour l'Ambigu. Il est entendu que je ne 
signe pas. Le drame aura onze tableaux, dont quelques- 
uns à grand elTel. 

Vous voyez que je ne parle que de moi. Égoïsme 
d'auteur. Au demeurant, nous vivons à merveille, dans 
un pays que j'aime beaucoup. Nous avons mangé des 
fruits superbes, des pêches grosses comme des têtes 
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d^enfaut. Ma femme est dans une besogne formidable : 
elle fait mes rideaux, des appliques de vieilles fleurs de 
soie sur du velours, et je vous affirme que c'est un joli 
travail. Nous allons rarement à Marseille, ville d'épi- 
ciers. Le «.n-and moment de la journée est l'heure du 
bain, h six heun^s, lorsque le ciel se couche. Puis, nous 
restons jusqu'à dis heures, en face d'un ciel admirable. 
Imaginoz-vous quen trois mois il n*a plu qu'une fois,' 
et encore la nuit. Je n'ai pas eu la consolation de voir 
Teau tomber. <le ciel toujours bleu finit par me dégoû- 
ter du beau temps. Je donnerais beaucoup pour une de 
ces belles averses de Paris. 

Aucune nouvelle de Daudet, de Flaubert; j'ai reçu 
une lettre de Goncourt, qui est dans les Ardennes. Je 
ne suis en correspondance qu'avec Tourguéneff. Si vous 
savez quelque chose de mon petit monde, vous me com- 
blerez en étant indiscrète. 

Il faut pourtant que je vous parle un peu de vous tous, 
et que je me roule aux piels dd mon ûlleul; sans quoi 
je ne serai pas blanc. Ètes-vous satisfaits de votre 
séjour à Cabourg, et comment va la petite famille, que 
vous couvrirez d«î baisers pour ma femme et pour moi ? 
Dites à Mme Giiarpentier * que nous songeons souvent à 
elle et que ma femme doit lui écrire prochainement; et 
présentez-lui toutes nos amitiés. 

J'ai été très heureux des renseignements que Làbarre 
m'a envoyés ces mois derniers. Savez-vous qu'on a 
vendu : en juin, :2,5S0 volumes de la série dont 1,366 As- 
sommoir; et en juillet. :{,i67 volumes, nombre dans 
lequel L'Assommoir entre pour 1,800? Ce qui me ravît 
surtout, c'est la marche des premiers romans. Si nous 
i^ardions ce courant-là, ce serait trop beau. Mais voilà 

1. La mère de Georges. 
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que je parle encore de moi, et je suis au boul de mon 
papier. 

Je crois avoir fait nos politesses à tout le moade, 
excepté à Cbarpeniier qui est bien paresseux pour qu'on 
lui serre les mains. Serrez-les-lui tout de mËme, el 
venillei nous croire, chère Madame, vos bien afTectueux 
el bien dévoués. 



A Léon Hennique. 



Mon cher ami, 

Ne m'en veuillez pas trop, si je n'ai p^ tenu ma pro- 
messe de vous répondre tout de suite. J'étais plein de 
bonne volonré; mais nous venons de Iravei'ser un lel 
coup de chaleurs, que j'ai vraiment pour moi une fière 
circonslance atténuante. Imaginez-vous que les mois de 
juin et de juillet se sont passés de la façon la plus belle 
du monde. C'était exquis, de l'air, de la fraîcheur. Je me 
croyais hors des ciels terribles dont on m'avait menacé. 
El voilà que, juste après le 15 août, il a fait une série 
de journées tellement accablantes, que c'est mîi-aclc si 
je ne suis pas fondu. Jamais de ma vie je ne me suis 
trouvé d:ms une pareille fournaise. Nous avons eu 
40 degrés. Heureusement qn'oji nous promet de la 
plaie; mais je ne vois rien venir. 

HoR roman a naturellement un peu souffert, la quin- 

- zaine dernière. Je comptais rentrer à Paris avec les 

quatre cinquièmes terminés, et c'est tout le boul du 
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monde si j'en rapporterai la moitié. Je suis, comme 
vous, dans une grande perplexité sur le mérite absolu 
de ce que je fais. Je crains de m'ètre fourvoyé dans une 
note douce qui ne permet aucun effet. En tous cas, ce 
sera de ma part quelque chose d'absolument neuf. Le 
succès sera médiocre, à coup sur. Mais je me console en 
pensant déjà à ma Nana. Je veux, dans ma série, toutes 
les notes ; c'ost pourquoi, mùmesije ne me contente pas, 
je ne rej^retlerai jamais d'avoir fait Une page d'amour. 
— J'oubliais de vous dire que je me suis arrêté à ce 
dernier litre. On dirait qu'on avale un verre de sirop, et 
c'est ce qui m'a décidé. 

Quant aux nonvelles, elles sont maigres. J'ai vu 
Alexis, ces jours derniers; le Gymnase lui a définitive- 
ment reçu un petit acte. Céard et Huysmans m'ont 
écrit; ils paraissent travailler tous les deux. Et rien 
autre. Ici, nous prenons des bains, nous mangeons des 
fruits superbes, et nous attendons qu'il fasse moins 
chaud pour pousser des pointes dans les terres. Mn 
pays superbe, vraiment; s'il y pleuvait plus souvent, ce 
serait un paradis. 

Vous savez qu'on lire un drame en cinq actes et douze 
tableaux de L'Assommoir, J'ai travaillé fortement au 
plan; mais n'en dites rien, je ne veux pas que cela se 
sache. Je -vous donnerai des détails à Paris. Je crois que 
la pièce marchera, et fera un bruit de tous les diables. 
Nous avons tout mis, les scènes les plus audacieuses du 
roman. — Ce liavail sur U Assommoir m'a donné une 
lièvre Ihéàlrale, que je ne puis contenter, hélas! car il 
faut que je reste dans mon roman jnsqu'au cou. Et 
]>ourtaiit il faudra bien que nous nous occupions du 
ihéùlre ; c'est là que nous devrons un jour frapper le coup 
décisif. 

Vous travaillez beaucoup, et vous «avez raison. La 
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volonté mène à toul. Il faut que vous lanciez cet hiver 
mi roman chez Charpentier. Ce n'est qu'à des œuvres 
que nous nous affirmerons; les œuvres ferment la 
bouche des impuissants el décident seules des jcraiids 
mouvements littéraires. Savoir où l'on veut aller, c'est 
1res Lien; mais il faut encore montrer qu'on y va. — 
D'ailleurs, vous ëles un vaillant, vous; je ne suis pas en 
peine. 
Je vous serre bieji cordialement les deux mains. 



A Théodore Duret. 



Mon chei' ami. 

Vous m'avez fait le plus grand plaisir, en m'éerivant 
et en me donnant quelques nouvelles. Nous sommes ici 
dans un pays superbe, mais singulière m en l perdu. 
Depuis trois mois, je ne sais ce que devient le petit 
monde au milieu duquel Je vis d'habitude. Les journaux 
m'ennuient plus qu'ils ne me renseignenl. Et voilà 
(lourquoi une lettre de Paris est toujours la bien- 
venue. 

Vous ne sauriez croire quelle sage existence de céno- 
bite je mène ! J'ai défendu à mes amis de révéler le lieu 
de ma retraite, cl je passe des semaines sans voir per- 
sonne. Le malheur est que lesjournaux de Marseille ont 
fini par parler. J'ai dû essuyer quelques visites dans ces 
derniers, temps. 
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Il faut bien que je vous parte de moi. Je pousse ici 
le plus possible un roman qui paraîtra dans Le Bien 
public, à partir des derniers jours de novembre. C'est 
tout autre ciiose que L'Assommair, et même la note de 
cetlc œuvre est si bourgeoise et si douce, que je finis par 
être inquiet. Si cela allait être ennuyeux et plat! Enfin, 
j'ai voulu cette opposition et je n*ai plus qu'à avoir la 
force dénia volonté! Ce qui inc soutient, c'est la pensée 
de la stupéfaction du public, en face de cette douceur. 
J'adore dérouler mon monde. 

El c'est tout. Je n'ai pu m'occuper de tliéâtre. Mes 
journées entières sont prises. Puis, imaginez-vous que 
les chaleurs, après avoir été très tolérables en juin et en 
juillet, sont devenues brusquement féroces à la fin 
d'août. Nous avons eu 40 degrés. Pendant dix jours, j'ai 
pu croire à chaque instant que mes cheveux allaient 
s'allumer. Ma femme et moi n'avions qu'un soulage- 
ment, celui de prendre des bains prolongés, après le 
coucher du soleil; et encore la mer était chaude, on en 
sortait brûlant. Ajoutez à cela que, depuis trois mois, il 
n'a pas tombé une goutte d eau. Moi qui ai la passion de 
la pluie, je finis par montrer le poing à ce ciel implaca- 
blement bleu. 

Tout ceci est le côté désagréable du Midi. Mais heu- 
reusement qu'il y a des compensations. Le pays est 
superbe, et j'y retrouve toutes sortes de souvenirs 
d'enfance. Nous mangeons des fruits magnifiques et un 
tas de saletés que j'adore, mais dont je me méfie un peu, 
parce qu'elles m'ont déjà rendu malade. 

Vous avez très bien fait ilc louvoyer la publication de 
votre deuxième volume. Le moment est vraiment abemi- 
Hîihlo. Eî le pis est qu'on marche à Tinconnu. Je suis 
très inquiet pour n(»s aflaires littéraires, l'hiver pro- 
chain. lirolUMneul, le lapiii-r p«)liliqne devient insup- 
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portable. On devrait bien se taire nn pea, pour nous 
écouler, nous les hommes de paix. 

Ha femine est 1res sensible à votre bon souvenir. Elle 
^'a mieux, qnoifjue toujours lasse. Mats vous savez que 
les bons efi'ets de la villégiature ne se font sentir que 
lorsqu'on est rentré chez s&i. — Nous ne reviendrons à 
Paris que dans les premiers jours de novembre. 

Je vous serre bien cordialement la main. 



A OuBt&ve Flaubert. 



L'EaUque, 17 septembre 1S77. 

Il y a longtemps, mon bon ami, que je désire vous 
demander de vos nouvelles. Mais vous m'excuserez, si 
je ne l'ai pas Tait plus tôt, car je travaille beaucoup et 
nous avons eu ici de telles chaleurs, que, le soir, après 
ma tâche, je n'avais plus le courage de regarder une 
fenille de papier en face. — Comment allez-vous, et 
surtout comment va le travail? Ce terrible chapitre sur 
les sciences, dont vous me parliez, est-il enfin sur le 
carreau? Vous savez combien je m'intéresse à vos deux 
bonshommes', car il y a là des diTlicultés formidables 
à vaincre, et j'ai hâte d'assister à votre victoire. Mais 
sartout, ce qui m'inquiète, c'est de savoir si vous comptez 
passer l'hiver h Paris. A quelle époque pensez-vous 
quitter Croissct? Aurons-nous la joie de vos dimanches, 
ou devrons-nous errer comme des âmes en peine en vous 
souhaitant de tout notre cicur? 

1. Boufard ei Pécachel. 
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El si VOUS avez d'autres nouvelles, vous serez bien 
aimable de me les donner. Mais je sais ayec quel soin 
jaloux vous vous cloilrez, et je n'insiste pas. J'ai échangé 
deux ou trois lettres avec notre ami Tourguéneiï qui 
vient encore d'avoir une attaque de goutte. J'ai eu une 
lettre de Goncourt qui s'occupe activement de sa Marie- 
AntoweHt\ dont Charpentier fait, parait-il, un volume 
superbe. Uien de Daudet. Et voilà! Savez-Yous quelque 
chose sur nos amis? 

11 faut maintenant que je vous parle un peu de moi. 
Il y a près de quatre mois que je suis à l'Estaque. Pays 
superbe. J'ai en face de moi le golfe de Marseille, avec 
son merveilleux fond de collines et la ville toute blanche 
dans les eaux bleues. R-Mnarquez que, malgré ce voîsi- 
nage^ je me trouve en plein désert. Et des coquillages, 
mon ami, des bouillabaisses, une nourriture du ton- 
nerre de Dieu, qui me souffle du feu dans le corps. 
J'avoue même ({ue j'ai abusé de toutes ces bonnes 
choses; j'ai dû garder le lit quelques jours. Les fruits 
m'ont remis, des pèches magnifiques, puis les figues et 
le raisin. Nous avons eu longtemps 40 degrés de cha- 
leur. Le soir, une brise montait et l'on jouissait. En 
somme, je suis très heureux de ma saison. Ma femme va 
beaucoup mieux. Nous allons encore restersix semaines, 
jusque vers le 5 novenii)ri», de façon à profiter de l'au- 
tomne spîendide qui commence. 

Quant à mon nouveau roman, j'en ai écrit près des 
deux cinquièmes. Il doit commencer à paraître dans 
Le Bien public \iirs le 17 novembre. Je veux absolument 
lancer le volume chez Charpentier à la fin février. A la 
vérité, je vous confesserai que je suis très perplexe sur 
la valeur de ce que je tais. Vous savez que je veux 
étonner mon public en lui donnant quelque chose de 
complètement opposé h L\Usommoir. J'ai donc choisi 
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un sujel attendrissanl et je le traile avec le |)lus Je sim- 
plicîlé possible. Aussi, cerlaios jours, je me désespère 
en trouvant l'œuvre bien grise. Vous ne vous .Ttlendez 
|)as k un livre si bonhomme, il me slupêne moi-même. 
Mais, en somme, je dois être dans le vrai, el je lAclie 
de ne pas Irop me décourager, d'aller bravement mon 
chemin. 

Quoi encore? J'ai autorisé deux braves gardons à tirer 
un drame de L'Assommoir. Puis, je me suis laissé 
emballer, j'ai travaillé moi-mérae au scénario; mais il 
est bien entendu que je ne serai pas nommé. Le drame 
aura douze tableaux. Mainlenaiilje crois fermement à un 
succès. 

Un bout de lettre, n'est ce pas? (|ui me donne de vos 
nouvelles. Je suis tellement perdu, ici, qu'une lettre de 
vous m'occupera huit jours. 

Ma femme se rappelle à voire bon souvenir, el je vous 
envoie mes plus vigoureuses poignées de main. 
Bien vôtre. 



LTsUque, la ofitoliru 1877. 
Mon bon ami, 

J'ai reçu vos deux lettres qui m'ont beaucoup tranquil- 
lisé. J'avais eu une folle idée que je dois vous confesser, 
pour mo punir : je craignais de vous avoir fâché par 
quelques feuiltelons où j'ai soutenn des iiléos que je sais 
ne pas être les vôtres. C'était stupide de ma part, mais 
que voulez-vous? j'étais inquiet. 
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Je vais relouriier à Paris, j'attends que ces abomi- 
nables élections soient terminées. Allons-noDS avoir 
quelque tranquillité*:^ Je crains que non. Et nous en 
aurions cependant bien besoin pour nos bouquins. 

Ce sont deux braves garçons, Busnach et Gaslinean, 
qui signeront L'Assommoir au théâtre. Mais, entre nous, 
je dois vous dire que j'ai beaucoup travaillé h la pièce, 
bien ({uc j'aie mis comme condition formelle qne je res- 
terai dans la coulisse. J'ajoute qne la pièce m'inspire 
aujourd'hui une grande confiance. Les douze tableaux 
me paraissent très réussis et je croîs à un succès. Quant 
au Bouton de rose, je crois fort que je vais ie mettre 
sous clef, dans un tiroir. Décidément, ce n'est pas trop 
bon. 

Avez-vous lu la façon dont Le Bien public annonce 
mon nouveau roman? Ont-ils un style, ces gaillards-là! 
Mais la réclame m'a paru bonne, du moment où elle dit 
qu'on pourra laisser mon roman sur la table de famille. 

Piochez dur, et au jour de l'an, mon bon ami. Nous 
aurons encore de beaux dimanches, malgré tous ces 
braillards de la politique. 

Bien affectueusement à vous. 



A Henry Géard. 

Paris, 30 mars 1878. 

Mon cher Céard, 

Il m'arrive une tuile, je crois qu'on va jouer décidé- 
ment Le Bouton de rose, el il me faut tout de suite une 
ronde militaire. Voici le programme : une ronde mili- 




laire, très leste, en Irois couplets de huit vers chacun, et 
dans laquelle on introduirait des mots d'argot, par 
extvaple rigolo, piokcer, taper daii^ l'eeii, très chouette, 
se coller des petits verres dans le fusil, d'autres eucore. 
Il faudrait que le sujet fût quelque chose dans ce genre : 
les amoun d'un caporal et d'une marquise, ou les 
amours d'une vivandier* (lui donner un nom surpre- 
nant) avec un duc qai la fait duchesse. On pourrait, je 
crois, tout en faisant quelque chose de fou, garder une 
odeur littéraire. 

Pouvez-vous me faire cela, en vous mettant à plu- 
sieurs? Parlez-en donc à Henuique, à Huysmans, à Mau- 
passanl, et trouvez-moi quelque chose de stupéfiant de 
bêtise. Vous pourriez tout de suite faire la chose, à vous 
seul, puis jeudi, on l'épicerait, si on trouvait ensemble 
quelque bonne folie. Le pis est que je suis pressé. 

Pardon nez- moi une si étrange commande, et crojez- 
moi voire bien dévoué. 

Les choses lestes doivent être des sous-entendus, pour 
l^lf« chantés i!i la Judic. Il faut graduer l'etfet des cou- 
plets, avec quelque énorme bêtise pour le dernier. 

Envojez-moî votre ronde, dés qu'elle sera faite, sans 
attendre jeudi. 



A Paul Bourget. 



Mon cher Bourget, 

Je voulais vous écrire ou plutdl je voulais vous voir 
pour vous purler A'Edel. J'avoue que je n'étais pas très 
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coulent, et c'est peut-être pour cela que j*ai été pares- 
seux. Mais dernièrement j'ai trouvé dans La Vie littc 
rairr un article de M. Grandmonf^in, voire ami, je 
crois, qui traduisait absolument les impressions produites 
sur moi par votre poème. Alors, j'ai résolu de vous écrire, 
ma beso^^ne étant faite à moitié. 

(Certes, je tire des conclusions opposées à celles de 
M. Grandmongin. Mais, comme lui, je déclare que, vous 
poète moderne, vous détestez la vie moderne. Vous allez 
contre vos dieux, vous n'acceptez pas franchemenl voire 
âge. Alors peijçnez-en un autre. Pourquoi trouver une 
gare laide? C'est très beau une gare. Pourquoi vouloir 
vous envoler continuellement loin de nos rues, vers les 
pays romantiques? Elles sont tragiques et charmanles, 
nos rues, elles doivent suffire à un poète. Et ainsi du 
reste. Votre héroïne est un rêve et votre poênie une 
lamenlalion Jetée dans la nuit par un enfant qui a peur 
du vrai. 

Certes, cela ne va pas sans un grand talent. Vous savez 
c(Hnbien je vous aime, c'est pourquoi je suis sévère. 
Mais je veux causer avec vous l'hiver prochain, je veux 
vous répéter ce que je vous ai déjà dit. Vous ne prenez 
de Balzac que la fantasmagorie, vous n'êtes pas touché 
par le réel qu'il a apporté et qui fait toute sa grandeur. 
Enfui, il est dit que votre génération, elle aussi, sera 
empoisonnée de romantisme. 

Bien cordialement îi vous. 



LE» LUTn.Eï I 



A Henry Céard. 



Mon cher Céard,. 

Merci mille fols pour vos notes. Elles soni excel- 
lentes, et je les emploierai toutes; le dîner surtout est 
stupélianl. Je toudrais avoir cent pages de notes pareilles. 
Je ferais un bien beau livre. Si vous retrouvez quelque 
chose, par vous ou vos amis, faites-moi un nouvel envoi. 
Je suis affamé de choses vues. 

Je liens le plan de Nana, et je suis très content. J'ai 
mis trois jours pour trouver les noms, dont (|uuli|ues-uns 
me paraissent réussis; il faut vous dire (juc j'ai déjà 
soixante personnages. Je ne pourrai me mettre ù l'écri- 
ture que dans une quinzaine de jours, tant j'ai encore 
de détails k régler. 

J'ai vu MaupassanI, qui m'a amené îiana. mon bateau. 
Et c'est tout, pas un autre visage humain. Je compte sur 
vous pour le mois prçchaiu, après le voyage que je doi^ 
faire à Paris. D'ailleurs, je voua préviendrai longlemps à 
l'avance, pour que vous puissiez, vous et llujsmans, 
vous Faire àl'idéede passer une jouinêe à la campagne, 
avec les mouches et les araignées. 

Ma Temme vous envoie à tous deux ses amitiés et je 
vous serre, i^ tous deux aussi, la main bien iilTeclueu- 
sement. 

Votre Russe ne devait, je crois, vous écrire que dans 
les premiers jours d'aotil. S'il ne s'est pas exécuté le 
10 août, prévenez-moi et je m'en mêlerai. 
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A Gustave Flaubert. 



Médan, 9 août 1878. 

Mon clicr iimi. 

J'allais vous écrire, travaillé du remords de oe vous 
avoir pas écrit plus tôt. J'ai eu toutes sortes de tracas. 
J*ai acheté une maison, une cabane à lapins, entre 
Poissy et Triel, dans un trou charmant, au bord de la 
Seine; neuf mille francs, je vous dis le prix pour que 
vons n'ayez pas trop de respect. La littérature a payé ce 
modeste asile champêtre, qui a le mérite d'être loin de 
toute station et de ne pas compter un seul bourgeois 
dans son voisinage. Je suis seul, absolument seul; 
depuis un mois, je n'ai pas vu une face humaine. Seule- 
ment, mon installation m'a beaucoup dérangé, et de là 
ma négligence. 

J'ai eu de vos nouvelles par Maupassant qui m*a 
acheté un bateau et qui me l'a amené lui-même de 
Bezons. Je savais donc que votre bouquin marchait bien 
et j'en étais très heureux. Vous avez tort de douter de 
cette œnvre; mon oj)inion a toujours été qu'elle est 
iriine donnée extrêmement originale et que yous allez 
prodiiire un livre tout nouveau comme sujet et comme 
l'orme. Tourgnénelî, avant mon départ de Paris, m'a 
encore parlé avec enthousiasme des morceaux que vous 
lui avez Ins. 

.Maintenant, voici de mes nouvelles. Je viens de ter- 
ni irirr le [>laii de Noua, qui m'a donné beaucoup de 
jieine, car il porte sur un monde singulièrement com- 
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plexo, et je n'aurai pas moins d'une ceulaiae de person- 
nages. Je suis très contenl de ce plan. Seulement, je 
crois que cela sera bien raide. Je veux tout dire, el i! y 
a des choses bien grosses. Vous serez content, je crois, 
de la façon paternelle et bourgeoise dont je vais prendre 
les bonnes f filles de joie >. — J'ai, en ce moment, eepetil 
frémissement dans la plume, qui m'a toujours annoncé 
l'heureux accouchement d'un bon livre. — Je compte 
commencer à écrire vers le 20 de ce mois, après ma 
correspondance de Russie. 

Vous savez que votre ami Bardoux vient de me jouer 
un tour indigne. Après avoir crié pendant cinq mois, 
dans tous les mondes, qu'il allait me décorer, il m'a 
remplacé au dernier moment sur sa liste par Ferdi- 
nand Fabre; de sorte que me voilà candidat perpétuel 
à la décoration, moi qui n'ai rien demandé e( qui me 
souciais de cela comme un âne d'une rose. Je suis 
furieux de la situation que ce ministre sympathique m'a 
faite. Les journaux ont discuté la chose, et aujourd'hui 
ils pleurent sur mon sort; c'est intolérable. Puis, je 
n'entends pas qu'on me pèse; je suis ou je ne suis pas. 
Et savez-voDS pourquoi Bardoux. m'a préféré Fahre? 
parce que Fabre est mon aine. Ajoutons que je flaire là- 
dessous une farce d'Hébrard, qui est l'ennemi. Si vous 
voyei Birdoux, diles-lui que j'ai déjà avalé pas mal de 
crapauds dans ma vie d'écrivain, mais que celle décora- 
tion oH'erle, promenée dans tes journaux, puis retirée 
au dernier moment, est le crapaud le plus désagréable 
que j'aie encore digéré ; — il était ai facile de me laisser 
dans mon coin et de ne pas me faire passer pour un 
monsieur, de talent discutable, qui guette inutilement 
un bout de ruban rouge. Pardon de vous en écrire si 
long, mais je suis encore plein de dégoût el de colère. 

Rien autre. J'ai déjeuné avec Daudet qui Uavaille 
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ferme à son roman de LaBeinc Bôatrijc, Je n'ai pas vu 
Concourt. Tourjj'uénelT esl en Hussie. Les Charpentier 
sont à Gérardmer, et voilà ! 

Une bonne poignée de main, avec toutes les amitiés 
<lc ma femme. Si vous passez par Poissy, venez donc 
nous demander à déjeuner. Vous vous adresserez à 
M. Salles, loueur de voitures, qui vous amènera chez 
moi. El bon courage et bon travail ! 



A Léon Hennique. 



Mcdan, 1 i aoAt 1878. 

Mon cher Hennique, 

Vous savez bien que la maison vous est ouverte. Venez 
quand il vous plaira, et tous les jours si vous èles libre. 
Voici coin ment vous procéderez. Vous prendrez le train 
<|ui part à "1 heures de- Paris et vous descendrez à Triel; 
là vous reviendrez sur vos pas, vers Paris, en suivant le 
côté gaucho de la voie; un chemin suit la haie qui borde 
la voie et conduit droit à Médan ; au bout d'une demi- 
heure de marche, quand vous rencontrerez un pont, 
vous passerez sur ce pont et vous serez arrivé : la mai- 
son est (le Taulre côté du pont, à droite. Maupassaut, 
<|ui a pris ce chemin, s'en est bien trouvé; et c'est par 
là que j(^ vais moi-même à Paris. 

Nous nous portons très bien. Mais je ne vous'donne 
pas de détails, j'attends (|uc vous veniez en chercher. 

Ma femme vous envoie ses amitiés, et je vous serre 
bien cordialement la main. 
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Mon cher ami, 



Je Tiens d'acheler voire livre et je vous envoie mon 
impression toute chaude. 

D'abord, la critique. Je n'aime pas beaucoup votre 
sujet. Je comprends parraitement ce que vous avez voulu 
faire, et cela ne manque pas de carrure. Seulement, 
votre Jeoiïrin est lellemeiil exceptionnel, qu'il entre un 
peu dans le fantastique; on dirait par moments un per- 
sonnage d'HofTmnnu que pousse une manie. S'il luait 
ses filles pour manger leur argent, ce serait un vulgaire 
scélérat, mais il serait humain ; il les lue pour con- 
struire son hallon, el il faut un effort pour le com- 
prendre; on dit : « C'est un fou. » D'autant plus qu'on 
se demande si, avant d'en arriver au crime, il n'aurait 
pas pu dépouiller ses filles, sans entrer dans le gros 
drame. Il ne fait qu'une lenlalive auprès de Michelle, el 
fort maladroite. J'aurais mieux aimé le voir dépouiller 
ses enfants en homme madré, commettre toutes sortes 
do gredineries sur la marge du Code; l'empoisonne- 
mcnl, la gailloline, tout cela me semble énorme, dis- 
proportionné. Évidemment, vous avez été tenlé par celte 
création d'un homme qui sacrifie tons les senliménls 
humains à sa folie d'inventeur. Rappelez-vous le Claés, 
de La Recherche de l'absotti; je le crois beaucoup plus 
vrai. 

J'insiste. Vous avez été obligé de forcer les faits pour 
It. 
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arranger votre drame. Vous sautez par-dessus le procès. 
Je crois pourtant que riiinocence de Michelle eût été 
facile à prouver. Jeoiïrin se serait trouvé pris dans son 
piège. D'autre part, jamais on n'aurait exécuté Michelle. 
On gracie presque toujours, dans ces crimes causés par 
la jalousie. Ku vous lisant, je me suis révolté deux ou 
trois fois conlredes invraisemblances. Je vous dis fran- 
chement mon impression. Tout cela, je le répète, est 
bien gros, et il est difficile de garder la note juste dans 
un pareil sujet. Les elTels sont très dramatiques, sur- 
tout vers la fin; seulement, par-dessous, la yérité en 
gémit. 

Maintenant, je passe aux éloges, et croyez qu'ils me 
viennent du cœur. Votre début est très remarquable, je 
prédis qu*il fera du bruit. Il n'est pas jusqu'à l'étrangeté 
de rhistoire qui ifaidera au succès. La forme est abso- 
lument bonne, très mûre déjà: à peine tachée çàet là 
de qnebjnes membres de phrase que je voudrais couper. 
Vous avez des descriptions superbes, très vivantes, d'un 
inouvenierit magnifique. Certaines scènes, l'histoire 
étant acceptée, sont tout à fait fortes et originales : la 
mort et renterrement de Pauline, la Cour d'assises, 
surtout cet admirable morceau de la fin, la journée de 
J(»oflrin, lorsqu'il a appris l'exécution de Michelle. Un 
gairoii qui a écrit ces pages est sûr de son affaire : il 
n'a plus qu'à trav.'iiller. Beaucoup de types amusants, le 
jeune (iuy, le jardinier Nicolas, les sœurs Thiry; ce qui 
me prouve que vous avez le don de création, une chose 
rare; (juand vous voudrez, vous mettrez debout des 
fréalures plus roinpjiquées. Je suis très satisfait, très 
>;ilisrait, et je suis certain maintenant que vous êtes un 
)h)n/rnt'if'r.Eu toute conscien<:e, je ne m'attendais pas à 
un (Irbul pareil. 

Me perinellez-vous, à présent, devons donner leçon- 
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seit d'éviter à l'avenir les sujets exeeplioanels. les aven- 
tures trop grosses. Faites général. La vie est simple. 
J'ai songé à votre sujet d'une femme de magistrat s'ou- 
bliant dans les aventures d'une ville de garnison : il est 
excellent. Si vous connaissez bien le double monde de 
la magislraluie et de l'armée, vous écrirez cerlainement 
une page de notre histoire sociale. C'est à cela que nous 
devons tous mettre nuire ambition. Vous avez l'outil, 
cela m'est prouvé à celle beure ; employez-le dans une 
bonne besogne d'analyse, sur le monde que vous cou- 
doyez tons les jours. 

Ceci est au courant de la plume. Mais je veux causer 
avec vous. Votre livre m'a beaucoup troublé ; donc il a 
une valeur originale. J'ai passé par plusieurs senti- 
ments, un peu en colère contre lui, puis gagné et retenu. 
Peut-être est-il encore meilleur que je ne le croîs en ce 
moment. Jedemande àrélléchir et je vous en reparlerai. 

Je compte sur vouset sur nos amis pour un de ces di- 
manches. Dites-leur que je leur serre bien affectueuse- 
ment la main. 

Votre bien dévoué. 



A OuBtave Flaubert. 



Jlédan, 19 septembre 1S78, 

Mon cher ami. 

J'ai vu M. Bardoux hier, sur votre conseil. Il a été 
fort aimable. Mais mon absolue conviction est qu'il ne 
tiendra jamais la promesse qu'il vous a l'aile pour moi. 
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W ne me connaît pas, il ignore totalement ce qae je 
suis, et où je suis. De plus, il doit être très travaillé par 
des p:ens qui me détestent. J'ai senti c^ avec mon 
sixième sens. 

Quo ces choses restent entre nous, n'est-ce pas? Je 
vous énis pur un besoin d'analyse. Mais si, lorsque vous 
le reverrey, il vous parle encore de laffaire, dîtes-lui 
que j';ii été très content de sa réception, et ayez l'air de 
compter sur toutes les paroles qu'il vous donnera. Voilà 
pour mon or^^neil une bonne leçon. 

Vous trouvtM'cz dans le second numéro de La Réforme, 
qui a du vous être adressé, l'étude que j*ai faite sur 
vous ol qui a paru en Russie. Fille est faite un peu vite, 
mais je la crois assez juste. En tous cas, je suis content 
que vous puissiez en connaître le texte français. 

liien afforluouscincnl. 

J'ai terminé le premier chapitre de Nana, et j'en 
suis enchanté! Après-demain je me mettrai au second. 
Je désespènî de faire paraître le volume avant janvier 
1880. 



Au même. 



Médan, 20 septembre 1878. 

Mon bon ami, 

Le irarçon qui diriiie La Réforme avec M. Francolin 
se nomme Georges Lassez. Vous me questionnez sur les 
prix de cette revue. Ils sont très faibles; les directeurs 



OQt tellement pleuré misci'e devaiil moi, lurs de mon 
dernier voyage ii Paris, que je me suis laissé apiloyer 
personiieilement et (|uc .je ne leur ai demandé que 
trente centimes la ligne, ce qui est ridicule; aussi ne 
serai-je pas prodigue de copie. Je pense que vous pou- 
vez exiger davantage. Allez à quarante, fi cinquante cen- 
times. Enfin, vous connaissez le terrain maintenant. 

Rien de ncuT. Je ne vois personne. Pourtant, les 
Ctiarpentier sont venus passer une Journée ici dernière- 
ment. Je les ai trouvés très gais. Moi, Je travaille beau- 
coup. Comme distraction, Je vais faire bfttir. Je veux 
avoir un vaste cibinet de travail avec des lits partout et 
une terrasse sur la campagne. Il me prend des envies 
de ne plus retourner à Paris,, tellement je suis tran- 
quille, dans mon désert. Jamais je n'ai vu plus clair. Je 
suis très salisTait de mon roman. 

Tout de même nous nous verrons en Janvier. Bon tra- 
vail, mon ami, et je voudrais mettre une poignée de 
main sur un vapeur qui passe devant ma fenêtre, pour 
qu'il vous la débarque à Croisse!. 
Voire fidèle et affeclueuv. 



A Henry Céard. 



Les Russes vous volent indignement. Les cliiffres de 
Boborykinc mettent la feuille, les seize pages, ù deux 
cent quatre-vingts francs, ce qui serait encore, raison- 
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nable; mais il ne faudrait pas qu'on vous fit supporter le 
déficit du change, et d'autre part, vous ne sauriez entrer 
dans les frais de traduction. Je compte donc écrire à 
Boborykine; mais, avant de le faire, j'attendrai dimanche 
pour causer avec vous. Nous nous entendrons. Mon am 
est aussi que vous vous proposiez comme correspondant 
politique : prenons le plus de place possible. 

Je suis bien conti-arié que l'affaire ne se soit pas ar- 
rangée pour Huysmans. Dès* qu'il aura son article, il 
faudra qu'il le porte i\ La Réforme. D'ailleurs, lorsque 
je serai à Paris, nous aviserons à nous créer des dé- 
bouchés sérieux. 

Répétez à nos amis que je les attends dimanche. Mais 
je ne veux pas que vous restiez dans la boue, en venant 
parTriel. Pour peu que le temps soii mauvais, arrêtez- 
vous à Poissy; adressez-vous à M.. Salles, loueur de voi- 
tures, en face la gare; il vous amènera soit dans deux 
voitures, soit dans un petit omnibus. Sérieusement, les 
chemins sont trop mauvais pour s'y risquer. 

A dimanche donc et, en attendant, une bien affectueuse 
poignée de main. 



Au môme. 

MérhiD, 22 décembre 1878. 
Mon cher Céard, 

La première de VAssommoir n'aura lieu que le 10 
ou le 11. Je serai à Paris le 3. Nous aurons tout le 
temps (le nous entendre. Vous pourrez venir passer une 
soirée chez moi vers le on le 7, lorsque J'aurai vu 



deux ou Irois réjjélitions.Tant mieux s'il y a balaille. Je 
m'attenits à loul. 

Pourriez-voas me rendre un service ? Ce serait de vous 
informer chez Charpentier et ailleurs si des journauï se 
sont occupés de mon affaire du Figaro. Je crois savoir 
par exemple que La Marseillaise a dû. Taire un article 
la semaine dernière. D'autres sont peut-êlre intervenus, 
après la publicalion de mon étude dans le supplément 
du Figaro. J'aurais besoin de connaître les articles; il 
serait possible que je fisse mon feuilleton du Voltaire 
sur la question. Veuillez donc me renseigner dans le 
plus bref délai, et excusez-moi de vous charger de cette 
corvée que vous a attirée votre bonne lettre de ce malin. . 

Une poignée de main à tous, et bien affectueusement 
à vous. 



A Léon Hennique. 

yiéâaa, 3S décembre i87S. 

Certes, non, mon cher" Heimique, je ne suis pas ému 
par tout ce tapage ; h peine un petit mouvement de co- 
lère, le premier jour. Mais la vérité est trop de notre 
côté pour (|ue nous ne gardions pas un beau calme. 

Je suis bien heureux de rentrer à Paris et de vous 
serrer les mains à tous; d'autant plus que ta bataille de 
L'Assommoir va nous amuser. Vous savez que je compte 
personnellement sur vous. Je rentrerai le 3. Nous aurons 
le temps de nous entendre, car je crois que la pièce ne 
passera pas avant le 15. 

Quelle est donc la personne qui a donné des noies à 
Montjoyeux pour un article du Gaidois? D'ailleurs, Par- 
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ticle est poli, quoique rempli d'iuexuclitudes. On vous y 
traite bien,' et cela m'a fait plaisir. 
A bientôt. Lisez mon feuilleton de lundi, dans Le 

Voltaire. 

Ad'ectueusoiiient à vous. 



A Gustave Rivets 



Paii-s 15 février 1871». 

Monsieur, 

Je lis votre article, et je vous remercie, car votre effort 
(rimpartialité est évident. Mais pourquoi me prêtez-vous 
des idées que je n'ai jamais eues? Pourquoi parlez-vous 
de moi, sans m'avoir lu? Vous ôles jeune, je crois; ne 
répétez donc pas toutes les sottises qui courent sur moi 
et sur mes œuvres. 

Vous demandez : « Qu'est-ce donc que celle étroitesse 
d'esprit qui appauvrit l'art? » — Cette étroitesse, c'est 
l'amour du vrai, l'élargissement de la science. Peu de 
chose, comme vous vovcz. 

D'ailleurs, il serait trop long de vous répondre. Je 
retournerai seulement votre conclusion : je ne suis rien, 
Monsieur, et le Naturalisme est tout; car le Naturalisme 
est révolution même de rintelligence moderne. 

C'est lui qui emporte le siècle; et le Romantisme n'a 
été que la courte période de l'impulsion première. 

1. Lu revue La Jeune France avait public, dans son numéro du 
1" lévrier 187U, un arliclc de Gustave Kivet sur le Naturalisme. 
Cette li'tfrp, adressée à l'auleur de l'article, fut insérée dans La 
Jp.unp France du 1" niurs 1^70. 



Vous dites que le Katuralisme rélrécil l'horizon litlé- 
raire, lorsqu'au eoniraire il ouvre l'infini, comme la 
science des Newion et des Laplare a reculé les limiles 
du ciel des poêles. Jl est vrai que vous avez du Natura- 
lisme l'idée la plus pauvre du monde et que je vous 
conseille de laisser aux rcporlers en mal de copie. Il n'y 
a pas fjue L'Assommoir, Monsieur, il y a lunivers. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assuiaiice de mes senli- 
meuls les plus distingués. 



A Gustave Flaubert. 



Je voulais vous écrire, mon ami, pour vous dire que 
tous ici nous avons été des maladroits dans voire alTaire '. 
Je vous en prie, voyez les choses en philosophe, eu 
observateur, en analyste. Notre grosse maladresse a été 
de nous presser, d'aller rappeler sa promesse à Gam- 
belta, dans un moment où on l'assommait de demandes 
depuis huit Jours. Madame Charpentier étant dans son 
lit, il a fallu employer TourguénelT, qui devait partir le 
lendemain pour la Russie et qui a été oblige de bi'us- 
quer les choses. L'occasion était mauvaise, toutes sortes 
de circonstances fâcheuses se sont prêsenléesj je vous 



1. Il s'agissait d'une demande pour un pos 
d'une liibliollièque, Klauberl sr trouvant dans un 
Il ce momcnl-là; malgré loules les iitécautio 
demande avait été ûliruitéa, cl les journaux s'i 
Grand cliagrin de Flaubert, et immense trist 
auraient voulu que Flaubert ne But rii'n avant 







raconterai cela plus au long. En un mot, ma pensée < 
qu'une femme était nécessaire pour enlever Faffai 
vivement et déHnitivement. Vous n*étes pour rien da 
tout cela, vous n\ avez rien laissé, et demain, si vo 
y consentez, tout peut être réparé. 

Reste l'article du Figaro. J'ignore comment 
journal a su Taventure; mais je le saurai. Le Figan 
fait là son métier d'indiscrétion et de brutalité, met 
qu'il fait contre nous tous depuis sa fondation. Yc 
seriez Inen bon de tourner seulement la tète. Dans 
qu'il a dit, il n'y a rien qui ne soit très honorable pG 
vous. Et soyez certain que cela ne vous fâchera avec p< 
sonne. On connaît Lt' Figaro^ on sait bien que vous 
trempez pas dans sa rédaction. 11 ne faut pas que 
presse existe pour nous: nous devons la laisser men 
sur notre compte, nous salir, nous compromettre, sa 
nous intiuiéter d'elle, sans même nous arrêter u 
seconde à ce qu'elle écrit. Notre tranquillité est à 
prix. Je vous le demande en grâce, traitez cela ai 
votre beau dédain, ne vous en chagrinez pas, dites-vo 
ce que vous répétez souvent, qu'il n'y a rien d'imporlî 
dans la vie en dehors de notre travail. 

Je voudrais vous savoir fort et supérieur. Tout c< 
ne compte pas. U est plus grave pour vous d'avoir éc 
une bonne page. Vos amis n'ont pas eu l'habileté néc< 
sairc; eh bien! ils vous en demandent pardon, et a 
ne va pas plus loin. Si vous le leur permettez, ils réi 
siront une autre lois. Allumez votre pipe avec Tarli 
du Figaro, et attendez d'être bien portant pour vc 
remettre au travail. Le reste est de la fumée; c< 
n'existe pas. 

J'avais soniré un instant à aller vous dire ces cho: 
de vive voix; mais j'étais bousculé, et d'autre part j 
eu peur de vous fatiguer. Nous vous aimons tous î 
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VOUS le savez, et nous serions heureux de vous le prouver 
dans ce moment. Le pis est que cette mauvaise chute' 
TOUS a cloué à Croisse!. Je ci'ois que vous verriez les 
choses plus froidement, si vous étiez au milieu de nous. 
T&chez de pouvoir marcher bientôt, et de revenir. Et si 
la guérison tarde, autorisez-nous donc un jour à al 1er vous 
serrer la main, pendant une heure seulement, quand vous 
serez plus fort. Ne soyez pas triste, je vous en prie de 
nouveau; soyez fier au contraire. Vous êtes le meilleur 
de nous tous. Vous èles notre maître et notre père. Nous 
ne voulons pas que vous vous Tassiez du chagrin tout 
senl. Je vous jure que vous êtes aussi grand aujourd'hui 
qu'hier. Quant à votre vie, un peu troublée en ce moment, 
elle s'arrangera, soyez-en sur. Guérissez- vous vite, et 
vous verrez que tout ira bien. 

Je vous embrasse. 



Cher Monsieur, 

Je me permets de vous recommander encore un de 
mes amis, M. Guy de Maupassant. un débulant de beau- 
coup de talent qui a à vous proposer une 1res intéres- 
sante série d'articles. Je réponds absolument de lui. 
Considérez-le comme un des nfitres. 
Bien à vous. 
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A J.-K. Huysmans. 

Médan, 17 mai 1879. 

Mon cher Iluvsinans, 

Tous mes compliments sur votre premier arlicle. 
C'est très carré et très joliment écrit, très amusant de 
stvie. 

Mais quel imbécile, ce Latfilte! Il a écrit un pro- 
i^ramme qui est un monument de comique. Nous voilà 
compromis encore une fois. Dites à Céard qu'il soit 
raide, si quelque complication survenait. Je flaire des 
ennuis. Je viens d'écrire une lettre très carrée au Laffîtte 
sur une ligne qu'il s'est permis de modifier dans mon 
étude et sur ses hésitations au sujet du roman de 
Dourges. Quoi qu'il arrive, tenez le coup pendant quinze 
jours, et venez passer ensuite un dimanche ici. Nous 
causerons. J'ai tout un plan de campagne, si on nous 
ennuie. Kcrivez-moi dans le cas où il se passerait 
quelque chose de trop gros. 

J'attends le début de Céard. J'ai donné une lettre à 
Maupassant pour Laffitle. 

Bien à vous. 

£t jamais un mot sur Ulbach, ni une allusion. 
Soyez tous monstrueux de carrure. J'ai mon plan. 
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A Luigi Capuana (Milan). 



Monsieur et cher confrère, 

Je vous autorise bien volontiers à mettre mon nom sur 
la première page du roman que vous allez publier'. C'est 
pourmoiunhoinieur, et j'ai une grande joie à penser que, 
même liors dfs frontières de France, je puisse être le 
soldat de la vérité. Mon nom appartient à tous ceux qui 
combattent le même combat que moi. 

J'ai donc à vous remercier el je vous prie de me 
croire votre bien dévoué et bien cordial. 



A Gustave Flaubert. 



Mon bon ami, 

J'ai une bien ennuyeuse corvée dimanche : je veu\ 
aller voir courir le grand prix, pour un chapitre de 
Nana. Mais je tùcUcrai de m'écliapper le plus l6l 
possible, et j'irai vous serrer les deux mains, à moins 
d'obslacles imprévus. En tous cas, je ne quitterai pas 
l'aris sans vous avoir vu. Cela me fera du bien.- 

Bien affectueusement. 
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A Henry Géard. 

Médao, 19 juin 1879. 

Mon cher (léard, 

Pourriez-voiis me rendre un service? Ce sérail de 
vous procurer, soit chez un papetier, soit chez Nadar 
lui-même, la grande photographie représentant Dailly 
en a Mes Bottes ]i, avec son pain, et d'adresser cette 
photographie à mon peintre verrier, M. BabonneaU| 
13, rue des Abbesses, Montmartre. C'est pour reproduire 
(( Mes Boites » dans un vitrail. Vous auriez en outre 
Tobligoance de m avertir, quand vous aurez trouvé et 
envoyé la photographie. 

i\ien de nouveau, n'est-ce pas? Je vous félicite beau- 
coup do votre article sur Tragaldabas, Voilà de la 
bien bonne copie pour notre journal futur. Le Voltaire 
me paraît de plus en plus gris. C'est une feuille morte, 
et ils vont manger leur argent plus vite encore que je ne 
le croyais. Quant à nous, nous n'avons qu'à tâcher d'y 
garder un pied, si petite qu'on nous y fasse une place. 
C'est du temps h gagner. Et ne nous passionnons pas. 

Bien cordialement. 



A Laffitte. 

M('(lan, 53 juin 1879. 
Cher Mniisieur, 

Peisonnellenienl, je no répondrai certainement pas 
à y\. Catulle Mondes. Je veux choisir mes adversaires et 
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mon terrain. Quanl à mes ji-unes amis, ils feront ce 
qu'ils voudront; mnis je leur conseillerais volontiers de 
toujours frapper à la lële, dans leurs luttes littéraires, 
et de ne pas s'amuser A se déTeridro contre des attaques 
qui doivent tomber d'elles-inêmes. 

Le mieux est de publier tout ce qu'on vous apportera. 
Vous ne sauriez me blesser. Je vous autorise volontiers 
à insérer tontes les attaques contre nous. Nous verrons 
ensuite si nous jugeons nécessaire de répondre. ' 

D'ailleurs, vous vous trompez en disant qu'on ne m'a 
pas répondu. J'ai ici plus de cinquante articles, dans 
lesquels on cherche à réfuter ceux que j'ai donnés au 
Voltaire depuis six mois. C'est moi qui n'ai pas 
répondu par principe. La victoire est à celui qui frappe 
toujours droit devant lui, sans s'inquiéter des coups 
qu'on porte à sa droite et à sa gauche. 

Ne comptez pas sur Nana avant octobre. Mais d'ici-li 
je vous donnerai des études. Je vais y songer. 
Votre bien dévoué- 



A Mademoiselle Marie Van Casteel de Mollenstem i . 



Mademoiselle, 

II faut écouter votre père. Il doit avoir, pour vous 
défendre la lecture de mes livres, des raisons que je ne 
veux pas examiner. Tout chef de famille a le devoir strict 
de diriger comme il l'entend l'éducation et l'instruction 

]. Celie jeune fille est morte ilcpiiis une ([uinzainc d'années. 
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(le SCS enfants. Laissez-moi ajouter (|ue mes livres sont 
bien amers pour une jeune personne de voire âge. Quand 
vous serez mariée, quand vous devrez vivre par vous- 
même, lisez-moi. Et je désire que mes livres, si cruels 
({u'ils vous paraissent, vou^ donnent tout au moins 
Tainour de la vérité et un peu de la science de la vie. 

Votre dévoué. 



A Jules Troubat. 

Médan, 1*' 8e;itembre 1879. 

Cher Monsieur, 

Ti'est moi qui vous devais des excuses pour ne pas 
vous avoir remercié de l'envoi des Chroniques pari- 
siennes^. 

Comme je vis beaucoup à la campagne, on entasse 
chez moi, à Paris, tous les livres qui arrivent. J'ai été 
surpris et contrarié, en prenant dernièrement dans le 
las les Chroniques, dVn voir tomber votre carte; 
j'avais cru à un envoi de rédileur. El j'ai parlé alors du 
livre, bien en relard, pour vous dire merci. 

Maintenant, voilà encore que je suis votre obligé, 
après voire bonne lettre. Nous ne serions pas loin de 
nous enleiidrc. Il ne s'airit point de dire absolument 
loiil dans la criti(iue; il s'agit de dire la vérité, et la 
vorilé n'exige pas les indiscrétions grossières et inutiles. 

l. Los (Chroniques parisiennes^ adressées par Sainte-Beuve à la < 
Iici:ur Suisse cl (\\ni M. Jules Troubat venait de recueiUiren volume 
oIk.'z C.almann-Lévv. 
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D'ailleurs,, on peut lonjours atlendre que le sujet à dis- 
séquer soil bien mort, depuis des années, pour que lui 
ni ses proches ne puisseul se plaindre. Tonl cela est 
une affaire de lacl. La figure de Sainle-Beuve me tour- 
mente beaucoup; je n'ai mallieurcusemenl pas tous les 
éléments nécessaires; puis, je ne suis qu'un critique de 
combat, qui déblaie sa route devant lui, puisqu'il n'y a 
personne pour la déblayer. Autrement, ma grosse 
besogne n'est pas là, et je ne dispose pas du temps que 
réclamerait l'étude des documents, ce qui explique 
l'insuffisance de mes articles, bâclés au miliett de la 
bataille, pour les besoins de la tactique et en vue do la 
victoire. Ce qu'il nous faudrait, ce serait un critique 
qui ne ferait que de la critique, avec passion. 

Merci encore, cher Monsieur, et croyez-moi voire bien 
dévoué. 



Mon cher confrère. 

Merci de vos reuseignemenis. Je vais en profiler, car 
'décidément je vais envoyer en Russie une élude sur 
Sainle-Beuve, que je publierai ensuite en France. 

Quelque chose me blesse en lui. C'est que nous 
n'avons pas le crâne fait de même. Son effort dimpar- 
tialilë me frappe, dans tous les articles que Je relis. Je 
tâcherai d'être également jusic. 

Bien à vous. 
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A Antoine Guillemet. 

Médan, 25 octobre 1679. 

Mon cher Guillemet, 

Merci de votrr bonne lellre. J'ai songé souTentà vous; 
mais on me bouscule tellement en ce moment-ci, et j'ai 
encore tant de travail avec ma sacrée Nana, que je ne 
puis ({ue vous envoyer une poignée de main en hâte. Je 
voudrais bien pousser ma besogne, de façon à pouvoir 
me réinstaller à Paris dans les premiers jours de janvier. 
Dès mon arrivée, j'irai vous voir. Vous devez avoir rap- 
porté (le bien belles études. Vous me montrerez tout ça. 

Hein? font-ils un boucan ! Qu'onl-ils donc, bon Dieu! 
;\ crier comme ça après moi? Je suis bien tranquille- 
ment au travail, ici. 

A bientôt tout de même, et bonne peinture. 

■ 

Inutile de vous dire que vous serez le bienvenu, si le 
mauvais temps ne vous épouvante pas et que vous veniez 
nous demander à déjeuner ici. 



A Madame Charpentier. 

Médim, ^^ novembre 1879. 
Chère Madame, 

J'aurais besoin d'un renseignement pour Nana^ et 
vous sciiez bien aimable de me le donner. 

Dan? le grand monde, lors d'un mariage, donne-t-on 



\ 
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un bal, et quel soir? Le soir du contrat ou le soir de 
l'église? J'aimerais mieux le soir de l'église. Je voudrais 
que le bal eut lieu dans le salon des Muiïat. Surtout, si 
le bal est tout à fait impossible, puis-je faire donner 
une soirée? — Autre chose : si c'était le soir du contrat, 
quelle serait la toilette de la mariée? el, si c'était le soir 
de l'église, devrais-jc faire partir les mariés pour le 
voyage réglementaire à l'issue du bal? 

On me traque tellement que je n'ose plus risquer un 
détail. Je viens de me disputer avec ma femme sur 
toutes les questions que je vous pose, et je vous prends 
pour arbitre. Donnez-moi le plus de détails exacts pos- 
sibles, je ne dirai à personne que tous avez collaboré à 
■Nnna. 

Tontes nos bien vives amitiés, et merci mille fois. 



A Gustave Flaubert. 



Mon cher ami, 

Je suis bien heureux de vous avoir causé un peu de 
plaisir. Mon article est pourtant bien insuffisant, ù peine 
quelques notes jetées au courant de la plume. 

Votre lettre m'est arrivée à la campagne, où je termine 
JVftna. Je ne rentrerai à Paris que vers le 15 janvier, 
car je veux auparavant déblayer toute ma besogne. Vous 
ne vous imaginez pas le mal que m'a donné el que me 
donne mon roman. Plus je vais, et plus ça devient diffi- 
cile. Je fais surtout sur le feuilleton imprimé un travail 
de tous les diables pour redresser les plirases i|UÎ me 



180 COKRKSPONDANCE D'EMILE ZOLA 

déplaisent; et elles me dépluiseiit toutes. N'est-ce pas? 
vous ne me faites pas le cha|;riii de lire Xana en feuil- 
letons ; elle ost horrible en (enillelons, je ne la reconnais 
l^as moi-m(^*me. Vous devez connaître ça, je suis dans la 
période où Ton est dêgoiité de soi. Pourtant, je crois 
avoir fait un livre, sinon bon, du moins curieux. Le 
l)ou({uin paraîtra vers la (in janvier. Vous me donnerez 
votre îivis bien franc. 

(lomment! nous ne vous aurons pas encore cet hiver! 
vous me désolez. Moi qui comptais vous avoir au moins 
(Ml février! Depuis ({ue vous n*êles plus là, nous sommes 
tous désunis. Enfin, on ira vous voir, et avec un bien 
jrrand plaisir. Seulement, ca dépend de vous. Écrivez- 
nous, fixez-nous une date, lorsque le moment sera venu, 
v[ (|ue nous pourrons faire le voyage sans vous déranger. 
Voilà qui est entendu, nVst-ce pas? Rien cintre, je vis 
ici dans une solitude complèle. I*as de nouvelles de Con- 
court ni de TourguénefT. J'ai échangé quelques lettres 
avec Daudet, qui doit être content du succès de ses Rois 
m rxil. Moi, tout de suite après iVawfl, je vais me lancer 
dans un ou deux drames, et voilà ! 

Tenez-vous chaudement, bûchez bien, et faites-nous 
un chef-d'œuvre. Je vous embrasse. 



A Laffitte. 

Paris, 3 février 1880. 

(Hier monsieur Laffitte, 

Nana finit demain, et j'ai un devoir à remplir. 
Pendant la publication, plusieurs de mes confrères 
ont eu Textréme bonté de me signaler, par la voie des 
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journaux où ils écrivent, certaines erreurs de détail. J'ai 
fait un dossier, j'ai examiné ces erreurs, j'en ai corri};é 
quelques-unes, celles qui m'ont paru réelles et rei,'rel- 
lables. 

Et je remercie mes confrères, le cœur troublé d'une 
émotion bien douce. Qu'on ose donc nous accuser encore 
de nous dévorer entre nous ! Voilà d'excellents confrères 
qui, sans y être forcés, ont poussé le grand amour qu'ils 
me portent Jus(|u'à vouloir que mon œuvre soit parfaite. 
Ils m'ont lu avec une ferveur dont ma modestie a souf- 
fert, ils ont épluché les mots avec un souci de ma répu- 
tation qui m'a rempli de ^'ralitudo. Dieu les bénisse! 
Ces> à eux que je vais devoir de publier un livre soigné. 

Cordialement à vous. 



A Jules Troubat. 



Cber Monsieur, 

J'ai lu vos lettres avec bien de l'intérêt. Elles nu me 
surprennent pas, car elles sont ce qu'elles devaient être. 
Vous avez eu simplement le tort, je croîs, de cbercher 
dans mes articles une physionomie complète de Sainte- 
Beuve, lorsque j'ai seulement voulu étudier, à son propos, 
uue phase très caractéristique de notre critique rrancaise. 

Permettez-moi de vous dire aussi que je ne sais pas 
très bien ce que vous appelez mon « système ». Si c'est 
de ma personnalité dont vous parlez, il est certain qu'il 
16 
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m'est (lirficilo de la dépouiller. J'admets avec Yons, si 
vous le désin'z, que Sainte-Beuve alTeetait d'avoir le 
système (1(! ne pas avoir de système. Mais il avait une 
persoiiiiiilih', vi des plus marquées, des plus persis- 
tantos. coiilrc laquelle je me suis heurté, dans chacune 
de ses i)a^'cs. Voilà tout bonnement les deux systèmes en 
présence : in façon dont il sentait et la façon dont je 
sens: et je suis persuadé d'une chose, c'est que je 
raccepte, lamlis qu'il ne m'aurait sans doute pas accepté. 
Donc, ma l'orinnle est plus large. Le combat de la vérité 
sera étorneU même entre les hommes de bonne foi, 
parce que nous cherchons tous la vérité dans une voie 
différente. 

Enfin, vous avez senti que je voulais être juste, et cela 
me suffit. Je n'ai jamais eu l'ambition de vous en 
demander davantage. Un de ces jours, je compléterai 
mon élude par un article dont vos lettres m'ont donné 
ridée. 11 y a là pour moi un scrupule. 

Merci; cher Monsieur, de l'attention avec laquelle 
vous voulez bien me lire, et croyez-moi votre très dévoué. 



A Henry Géard. 

■ 

Médan, 9 mai 1880. 

Mon clu'r Céard, 

.le suis idioi de chagrin. Une dépèche de Maupassant 
m'appreiid l.i mort de Kiaubert. Je lui écris pour savoir 
tout (i(' suit(^ Ir Jour et Theure des obsèques. Hais je 
crains (l'i'il ne soit parti pour Croissel. Vous qui êtes à 



i 
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Paris, tâchez donc d'aller aux renseîgnemejils et êcrivezr 
moi le plus tôt possible. 

Oh! inoii ami, il faudrail mieux nous en aller tous. 
Ce serait plus vite fait. Décidément, il n'y a que tris- 
tesse, et rien ne vaut la peine qu'on vive. 



A Antoine Guillemet. 



Quevousétesaimable, moncherGuillenift, dem'écrire 
une si bonne et si longue lettre ! Vous avez raison, il n'y 
a rien de plus sain que les vieux souvenirs d'amitié. 

Je crois que vous vous calomniez en disant que vous 
ne travaillez pas. Je suis certain que vous allez trouver 
le moyen de nous revenir avec des études superbes, que 
nous irons admirer à votre atelier. Quant à moi, je 
patauge dans du théâtre. Nana est à peu près finie. Mais 
mon cœur n'est pas là. Je terminerai l'autre pièce, et je 
reviendrai à un roman, où je me sens plus solide. Il me 
faut encore du temps pour aborder la bataille du 
théâtre d'une façon décisive, comme je le voudrais. 

Paul' est toujours ici avec moi. 11 travaille beaucoup, 
et il compte toujours sur vous pour ce que vius savez. II 
m'a conté l'excellente matinée que vous avez passée 
ensemble. Et je suis chargé de vous envoyer toutes ses 



Voilà, mon cher auji. Je sais plus chiche de mu prose 
que vous, — parce que peut-être je la vends. Mais cela 
ne m'empêche pas d'être bien heureux de votre amitié. 
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Tout mon petit monde ici se porte bien et vous envoie 
ses compliments, à vous et uux vôtres. 

Une bonne poignée de main de votre dévoné. 



A Henry Géard^ 

Aix, 20 octobre 1880. 

Mon ami, 

J'arrive et je trouve une foule qui m'attend à la gorc. 
C'est ce que je redoutais, il me faut subir encore uoe 
fois Telfroyable douleur d'une cérémonie relig'euse; on 
m'affirme que je ne puis éviter cela. Ce qui me console, 
c'est que le caveau est dans un étal parfait de conserva 
lion et que tout sera fini demain. Mais ma femme est tel 
lement brisée que nous ne reviendrons sans doute qu'i 
petites journées. 

Donnez ces nouvelles à no3 amis. 

Dès mon retour, je vous écrirai. 

Merci encore, et affectueusement. 



A J. Camille Ghaigneau^. 



Médtin, 5 novembre 1880. 

Monsieur, 
J'ai lu voire longue lettre avec bien de Tinlérôt, el j 

I. Lcllro n^laiivc aux funôrailics «le Madame Zola mère. 

H. Va\ n'poii'^o à niic l'ilre «jui accompagnait l'envoi (Fun volume 
Les Cliviisanlhenics de MariP.y et dans laquelle 51. Gliaigneau r 
pondait à un aiticlo de Zola sur Victor Hugo. 
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veux ([ue vous sachiez combien vous m'avez fait plaisir 
en me discu(aiil. 

Nalurellement, vous ne m'avez pas convaincu. J'eslime 
que l'inOuence d'Hugo a été désastreuse sur ma généra- 
tion, et comme rli6loncien,et comme déisle. Aujourd'hui, 
le seul terrain solide esl celui de l'observalion et do 
l'espérience. J'attendrai donc que des faits prouvés 
donnent raison aux rêveries lyriques d'Hugo. Seulement, 
je crains d'altendre très longtemps. 

Veuillez agréer. Monsieur, l'assurance de mes senti- . 
ments de bonne confraternité. 



A Jules Claretie. 



Mon clier confrère, 

Je vous remercie bien vivement de l'aimable envoi de 
vos Amours d'un interne, dont j'ai commencé la lec- 
ture avec un vif intérêt. Vous savez que les questions 
physiologiques me passionnent, et je trouve dans votre 
livre des documents 1res intéressajils. 

Alerci aussi pour votre article du Temps, dont Jious 
avons déjà causé. J'ai été très heureux de la poignée 
de main que nous avons échangée à Itouen, dans une 
bien triste circonstance'. Mais croyez qu'il n'est jamais 

1. les runi!ral]les de Gustave Ftaiibcrt. 
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onlrc une liuslilîlé persan ne lie dans mes sévérités île 
orilique, sans duntc pussiunnccs. Je me bats pour des 
idées, el non ronlre des conlVùres. 
Curdialeinenl. 



A J.-K. HujTsmans. 



Mi'ilan, G juin 1881. 
^lon (lier lluvsnians, 

Moiri ponr vos bons renseij,n)einenls', mais je vais 
vous iinporhinor rncore on précisant. 

Mon arcliilcrh', d'une importance médiocre, habite 
Paris, rue dv. rjn)i.scul sans doute, et se trouve être de 
la paroisse dv. .Sainl-Rocli. Si j'en ai fait l'architecte dn 
diocèse d'KvrjMiN, j»ar exemple, ponrrai-je remployer à 
d<»s répaialMMis dans l'église Sainl-Koch? Ce serait 
^ans (loiile lui donner une trop ^'rande situation que de 
le preniJre pniir Paris. Voyez pourlant s'il n'y aurait pas 
moyen, s'il n'exislo pas à Paris des architectes de 
paroisse, et (piels seraient alors leurs cippointements, 
leur.s nicupaiions, eh*. Aulremenl, si je dois m'en tenir 



à mon di(MT>e d'Mvreux, voyez à m'avoir quelques 
détails n.iiijiléujcnlaires. <ur les voyages à faire, les 
ia[>pi»ris ;i\(M" le eleri;:é. eic. Mais je préférerais mille 
lni> l'ari>. 

Vini- nr.nez parlé d'un pauvre diable d'employé qui 
■npjji: !.! iMiii (ii-> rniirs, i»nui' les éièvcs de l'École cen- 

I. lî'Il>''i;::ltMlM-llLs ])iHll' 7'".'- //'"'//• /f' . 
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Irale, je crois. Pourriez-vous m'envojer qiieli|iies détails 
précis? Quels sont ces cours, et pourquoi faut-il les faire 
recopier? 

Enfin, puisque vous avez été collectionneur de 
timbres-poste, pourriez-vous m'en décrire trois ou quatre 
rares (timbres du Cap) et trois ou quatre ordinaires? 
C'est pour compléter les notes que vous m'avez déjà 
données. 

Et mille fois merci à l'avance. Ici rien de nouveau, 
naturellement. Je travaille, j'ai fini d'arrêter mon plan, 
dont je suis très satisfait, chose rare. Prochainement, 
dès que j'aurai toutes mes notes, je vais me mettre â 
l'écriture. 

Bien alTeclueusement à vous, et bons souhaits 
de travail. 



A Ferdinand Fabre. 



I, It juin ISKt. 



Merci pour votre Monsieur Jean, mon cher confrère. 

Je l'achève, ravi et très louché. Ceci, c'est do la grâce 

dans la force. Vous avez l'idylle, vous qui nous avez 

donné le drame, et le plus profond, le drame du prêtre. 

Cordialement. 
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A J.-K. Huysmans. 

Mcilan, 25 juin 1881. 

Mon cher lluvsmans, 

Merci pour vos bonnes notes sur Saint-Roch. J'avais 
l'exlérieur des deux maisons, mais je n'osais trop me 
risquer, relativement à Tintérieur. Ce que vous me dites 
me sutlira à rêver le reste. Pourtant si, par hasard, voire 
ami vous lâchait des détails plus précis sur la vie de ce 
petit monde, vous me donneriez cela de vive voix, lorsque 
vous me ferez le plaisir de venir me voir. 

Je fais mes trois ])elites pages par jour, ce qai est mon 
train-train hiibilnel. Si je vais passer à la mer les mois 
d'août et de septembre, je tâcherai d'abattre de la 
besogne. Et vous, vous voilà réduit au séjour de la cam- 
pagne, que vous n'aimez guère, je crois. Le déplaeement 
sera ennuyeux, mais vous travaillerez mieux peut-être. 
Rien de nouveau, d'ailleurs. Je trouve l'été mélancolique, 
voici pour moi la saison noire. 

Merci encore. Toutes les amitiés de ma fomme et de 
voire bien allectueux. 



A Edouard Rod. 

Grand-Camp, 24 août 1881. 

Mon cjier li od, 

Vous me posez une question à laquelle il m'est bien 
iliriiciie de répondre. Je n'ai ici aucune nouvelle de 
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Daudet. Sans doute, comme chaque annûe ans vacances, 
il doit ëlre parti pour un court voyage. Je doute donc 
que vous le trouviez à Paris. Ce que vous avez de mieux 
à faire, ce serait de lui écrire 3, avenue de l'Observa- 
toire : la lettre le suivrait toujours. 

Vous voilà donc dans la bataille. Dois-Je eu avoir des 
remords, puisque vous y êtes un peu par ma faute'? 
Enfin, travaillez bien : quand vous aurez beaucoup dû 
talent, vous aurez tout à l'ait raison. 

Ma femme est toujours assez mal portante. Moi, je 
Imvaille bien. Je n'ai plus que trois articles à faire pour 
Le Figaro-, et c'est une grande joie. Au demeurant, 
nous ne savons si nous resterons ici jusqu'au 15 sep- 
tembre ou jusqu'au 1" octobre. Le temps est très froid, 
il pleut presque continuellement. 

A bientôt, n'est-ce pas? Écrivez-moi. En tout cas, je 
vous ferai connaître notre retour. Puis, si j'oubliais, ne 
vous geliez pas pour tomber chez nous. 



A Antoine Guillemet. 

Grand-Cam|>, 3( .iiiiM 18NI. 

Mou clicr Guillemet, 

Tous les jours, je regarde de ma fenôtre les coups de 
pluie que je vois fondre sur Saînt-Vaast, cl je inc dis : 
<i Encore un ora^çe pour Guillemet ! i» 

1. r.Vsl Zola qui a |iouBsê RoJ à faire de lii lilIrtaUire. 

2. Séria d'arliclos publiés eiisuita eu vuluiiie soin lo lilrc : Une 
campagne (l)«tiO-IHt{l). 
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Ileil) ? en lombe-t-il I Nous sommes ici dans une coo- 
tliiuelle teiiipèle. Quel pays! et un froid de chien» et 
une inor glacée à vous couper le ventre! N'imporle! 
nous ne son) mes pas trop mal, et j^espère toujours que 
ma iVmine eu sortira plus solide, bien que les eommen- 
ceineiils n'aient pas été faoneux. 

Combien je regrette votre mal aux genoux; d'abord 
parce ((iic ce nVst pas drôle pnur vous; et ensuite parce 
que cela nous a privés de votre arrivée à Grand-Camp 
sur un navire de l'Etat. Cela aurait fait rejaillir sur moi 
une considération extraordinaire. 

Le travail ne va pas mal. Nous tâcherons de tenir le 
coup jusqu'à la (in de septembre. Remettez-vous vite et 
travaillez bien, faites-nous de la bonne peinture. 

Toutes n)es amitiés chez vous, et une bonne poignée 
de main de votre vieil ami. 



A Henry Géard. 



<;r:mdCamp, 24 août 1881. 

Mon cher Céard, 

Merci de votre dépêche. Je viens de terminer l'article 
i{ ji.' le crois assez gai. J'ai eu raison d'attendre, Taven- 
tuj c est (ievonno plus drôle. 

Ma l'emuM' va cahin-caha, mieux un jour, pis le len- 
♦loin.iin. .lo vrnx pourtant ni'onléter ici le plus possible, 
rsj)»MMnl loiijours. Cependant, si les temps froids conti- 
iiuiiii'iii, il siM'ail possible que nous retournions à Médan 
\ci'.s h'. 1.') septembre. 
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Je travaille ttmjonrs dans nn bon équilibre. Mon roman 
n'est décidément qu'une besogne de précision et de net- 
teté. Aucun air de bravoure, pas le moindre régal 
lyrique. Je n'y goûEe pas de chaudes satisfactions, mais 
il m'amuse comme une mécanique aux mille rouages 
dont il s'agil de régler la marche avec un soin méticu- 
leux. Je me pose cette question : quand on croit avoir la 
passion, esl-cc bien adroit de la refuser ou même de ta 
contenir? Si un de mes livres reste, ce sera à coup sûr 
le plus passionné. Ënlin, il faut bien varier sa note et 
essayer de tout. Tout ceci est simplement histoire de 
s'éplucher le cerveau; car, je le répèle, je suis 1res satis- 
fait de Pot-Bouille, que j'appelle : mon Education sen- 
tivieatale. 

El vous, Èles-vous aussi un producleur bien portant? 
J'allends votre roman avec beaucoup d'impatience. Vous 
savez que je n'aime guère plus la Vie involontaire que 
la Vie réflexe. 

Kos compliments chez vous et bien affcclueusemeul. 



Mon cher Cosie, 

Votre lettre me trouve à Médan, où depuis mou retour 
de la mer je me suis enterré pour finir mou roman' 
qui paraîtra dans Le Gaulois en janvier. Je n'irai guère à 
Paris qu'en février et pour six semaines au plus, .\cluel- 
lement je ne suis plus qu'un romancier, j'ai quitté Le 

1. l'ot-DmiiUe. 



Figaro et ne suis pas d'une façon effeclive aa journal de 
Lanessan, contre lequel je me débats comme un beaa 
diable pour ne pas donner d'articles. Voilà la situation. 

Je serais heureux si Baille réussissait. Cela fait tou- 
jours plaisir de voir sa génération triompher. J'ai ca 
Paul ici pendant huit jours. Il est parti pour Aix, où il 
doit vous voir. Moi, malgré mon vif désir, je ne pourrai 
aller dans le Midi de quelque temps, et mon envie d'un 
haslidon, là-bas, s'est refroidie; ce qui ne m'empêche 
pas de vous remercier de votre offre obligeante. 

Korivez-moi dès votre retour, et si vous n*avez pas 
pour do la neige, venez nous voir àMédan. 

Ma femme vous envoie ses bonnes amitiés, et je vous 
serre bien cordialement la main. 



A Jules Troubat. 



Méduii, 5 novembre 1881. 
Mon cher confrère, 

Merci de votre bonne lettre. Je suis rentré ici, où je 
vais m'enfermer tout l'hiver pour terminer uu l'Oman. 
J'ai quitté la presse et j'espère n'y point rentrer. Dans 
los derniers temps, j'ai senti que je m'encanaillais. En 
soinnie, je me suis assez battu, que d'autres me rem- 
placent. Moi, je vais tâcher de créer. 

Vous remarquerez (jue j'ai «Milevé l'histoire contée par 
Mme Colet*, non que je la juge absolument fausse, mais 

1. C'clJiit un racontar, iiingiru' par Mme Louise Colet, dans uo 

article médisant sur Saint j-IJcnvi.'.. 
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parcequ'ilsuffilqueTOus me l'ayez signalée comme telle. 

Vous êtes bien aimable de causer ainsi avec moi, et 
j'ai beauroup regretté l'inertie de Charpentier. C'est sa 
tactique. Vous avez biert fait de reprendre voire article, 
eur je craignais fort qu'il ne passât jamais. Je suis sans 
force, surtout dans les choses qui me concerneul. 

Merci encore, et bien à vous. 



A J.-K. Huysmana. 

Millau, 27 janvier 1889. 
Mon cher ami, 

J'ai \u^À vau-l'eau, le soir même du jour où je l'ai 
reçu, et je voulais vous écrire tout de suite; mais je suis 
si bousculé en ce moment, que vous m'excuserez, n'est-ce 
pas? 

C'est une élude bien curieuse et bien intense. Je 
regrette peut-être un peu qu'il y ait là une répétition de 
certaines pages de En ménage, élargie U est vrai. Seule- 
ment, l'unité, je dirai même le parti pris du sujet, lui 
donne une acuité toute particulière. Cela est d'une abo- 
minable cruauté dans la mélancolie. 

Et que de jolis coins : les cochers mangeant, la table 
d'bfite, le restaurant discret de la Croix-Rouge; sans 
parler de l'accouplement désespéré de la fin, qui est 
d'un effet énorme. 

Tous mes remerciements et tous mes compliments. 
Vous avez une originalité qui s'affirme. Faites des livres, 
vous verrez la grande place que vous tiendrez. 
Affectueusement à vous. 
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A de Gyon. 

Médan, 29 janvier 1883. 
Mon cher Directeur, 

Vous me deinaiidez mon opinion, au sujet du procès 
que nous intente M. Duverdy, avocat à la Cour d'appel, 
pour nous forcer à changer, dans le roman que j'ai écrit 
et que vous puhliez, le nom de c Duverdy i donné par 
moi à un de mes personnages. 

Mon opinion est que nous devons nous laisser faire ce 
procès. Et voici quelles sont mes raisons. 

J'ai déjà puhlié une quinzaine de romans. A trente 
personnages pour chacun, cela fait plus de quatre cents 
noms qu'il m'a fallu prendre dans les milieux où ces 
personnages vivaient, afin de compléter par la réalité du 
nom la réalité de la physionomie. Aussi les réclama- 
tions n'ont-elles pas manqué, dès mes premiers livres. 
Mais elles furent surtout nombreuses an moment de 
L'Assommoir et de Nana. Jusqu'à présent, j'ai tâché de 
me tirer comme j'ai pu de cet embarrcis sans cesse crois- 
sant. Quand les gens se sont obstinés, j'ai changé une 
syllabe, une lettre. Le plus souvent, j'ai été assez heu- 
reux pour leur prouver que leur honneur n'était nullement 
en eause. Ainsi, un Sleiner a bien voulu accepter mes 
explications; un Mnff.it, (jui se croyait seul du nom, 
s'est c(»nlcnté de sîU'j)ir qu'il existait dés Mnffat dans 
plusieurs déparlernenis; ce sont là des hommes d'intel- 
ligence. Sen lomenl, comnic nii le voit, les réclamations 
continuent de pleuvoir, mes ennemis augmentent à 



^ 
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chacjue œuvre nouvelle, el i) me semble que le momenl 
est venu de fiiirc élablir iiettemeat quels sont, en la 
maliére, les droits des romanciers. 

Oui, la quesliun est là. Je l'élève de mon cas particu- 
lier au cas général de tous mes confrères. J'en fais une 
question littéraire, dont l'importance est décisive, 
comme je le prouverai tout à l'heure, Âvon^-nous, oui^ou 
non, le droit de prendre dans la vie des noms pour les 
donner à nos personnages? Puisqu'on me fait un procès, 
eh bien! que les jup;es décident. Au moins, nous sau- 
rons ensuite à quoi nous en tenir. 

Et je mets en dehors l'honorable M. Duverdy, avocat 
à la Cour d'upp>'l. Il semble croire, dans une note qu'il 
publie, à une sorte de persécution de m;i part. Cela me 
fait sourire. Je l'ignorais absolument, je n'avais jamais 
entendu prononcer son nom. 

Qu'il m'excuse : je vis très retiré. 

Il parait qu'il s'est présenté à la députation, dans ma 
circonscription campagnarde, et qu'il me soupçonne 
d'avoir pris son nom sur ses affiches. La vérité est que je 
prends tous mes noms dans un vieux Botlin des dépar- 
lements : les noms de Pot-Bouille y ont été choisis par 
moi, il y a plus d'une année. D'ailleurs, j'étais aux bains 
de mer, au fond du Cotentin, pendant la période électo- 
rale, et j'éprouve un tel dégoût pour la politique, que 
le tapage inutile d<'s candidats, heureux ou malheureux, 
est sévèrement consigné à ma porte. J'affirme donc sur 
l'honneur que j'i};norais radicalement l'exislence d'un 
avocat du nom de Duverdy. Je fais plus, je i)réscnle à 
M. Duverdy tous mes regrets de l'ennui que je puis lui 
causer. J'aurai.s certes consenti galamment à modifier le 
nom, si la question générale que je pose aujourd'hui ne 
m'avait pas paru exiger enfin une solution dOlinitive. 

Qu'on examine un instant la terrible situation où se 
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lalent. Sans doute, ce sont là des raisons Huéraires 
et sentiment;ilus, et Je les donne seulement pour 
indiquer au public quel sacrilîce on exi^e de nous 
quand on nous deinandc de débaptiser un héros : cela 
semble peu de cliose, et nous eu restons tout saignants. 

On nous dira d'inventer les noms, de les déformer au 
moins, enQn de ne pas les prendre tout crus dans le 
Boltin. Eh ! sans doute, c'est ce que nous faisons son- 
veut. Mais cela ne nous réussit pas davantage; nous 
revenons quand même à des noms réels, tellement la 
variété est infinie. Pour mon compte, Je croyais avoir 
inventé « Itaquin », et il s'est trouvé qu'un pharmacien 
s'appelait ainsi; il aurait pu très bien me faire un procès, 
s'il n'avait pas été intelligent. Je citerais dix faits sem- 
blables. On a une mémoire latente, on retombe sur des 
syllabes entendues, à moins de monter en pleine fan- 
taisie, ce qui n'est pis le cas du roman actuel. 

Remarquez que le nom seul est en question ici. 
M. Duverdy ignore ce que sera mon personnag;«; il porte 
son nom, cela suffit; il ne veut pas qu'un pirsunnage de 
roman, qu'il soit noble ou abject, s'iippelte comme lui. 
A la vérité, M. Dnverdy, avocat à la Conr d'appel, se 
plaint que mon personnage soit conseiller à la Cour 
d'appel : pourtant, cela ne se ressemble guère, il n'y a 
pas même identité de fonctions. Enfin, n'oubliez pas 
que le nom de Duverdy est très répandu : je l'ai trouvé 
A chaque pngc de mon Bottin; ce n'est pas un de ces 
noms rares el éclatants que nous nous abstenons de 
prendre, car ils sonneraient f^mx dans nos livres, ils 
géneraieni les lecteurs. Donc, nous voilà dans le cas le 
plus commun : j'ai pris un nom très répaii'ln ; mon per- 
sonnage n'a pas l.t même situation sociale que le plai- 
gnant; je déclare que je n'ai jamais vu celni-ci, que je 
n'ai rien mis de lui dans mon œuvre, ni de su personne. 
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ni (lo son existence; et je veux savoir si le fait d'avoir 
pi'i.s son nom seul, son nom dépouillé de la persounalité 
(ju'il lui donne, constitue un délit et tombe sods le coup 
d'une loi. 

Toi eï>t donc le cas juridique que je prierai mon avocat 
de poser devant le tribunal. Je le répète, la question 
intéresse au plus haut point notre littérature contempo- 
raine. S'il se trouve un tribunal pour me faire effacer de 
mon œuvre le nom de Duverdy, dans les conditions que 
je viens de poser, ce n'est pas moi seulement qui serai 
atteint, ce seront tous mes confrères. Le jour où un 
pareil précédent existerait, nous n'oserions plus employer 
un s«'ul nom, nous serions sous la continuelle menace 
de poursuites possibles. 

Ce serait la fin d'une littérature. 

Par exemple, voici Pot-Bouille. Il y a, dans ce roman, 
une soixantaine de noms. Or, imaginez-vous que je sois 
condamné à clianQ[erDnverdv. Dès le lendemain, d'autres 
procès pleuvent. Pourquoi les Cam pardon, les Pichon, 
les Josserand, tous enfin, seraient-ils moins suscep- 
tibles (juo les Duverdv? Me voilà donc avec soixante 
procès sur les bras. N'esl-ce pas comique? Et mon roman, 
(|ne devient-il? Mais ce n'est pas tout, je consens à 
clianirer les soixante noms; seulement il faut bien que 
je les remplace j)ar soixanle antres; et le lendemain, 
j'ai enc(n'e soixante procès, car, je le répète, et tous mes 
onfrcrcs vientlronl en témoijrner, nous ne pouvons 
anjoiird'lnii prendre nos noms en dehors de la réalité. 
Alors vovt'z-vons le ritiicnh? d'un arrêt qui nous mettrait 
daîjs un tel i^àchis? Autant nous défendre tout de suite 
de piiblitM' de- romans ! 

Aulre faci; de la qu(.>sllon. e( ({ui est plus catég;orique 
eii(<îre. J'aurais pu ne pas publier Pot-Bouille dans Le 
fiitidois cl faire paraître directement le livre en librai- 
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rie. Or, imaginons que ce livre, comme Nana, soit lire 
à cinquante mille exemplaires. Voilà uue valeur mar- 
chande qui représente plus de cent cinquante mille francs. 
Est-ce que, dans ce cas, M. Duverdy Irouverait un tri- 
bunal pour décider qu'on va meltre au pilon les cin- 
quante mille exemplaires? En lace de sou nom, qui est 
sa propriété, il y anrail les volumes, qui seraient la pro- 
priété de l'édilear. 

Jamais des juges n'oseraient détruire celle propriété, 
d'autant plus qui' la bonne Toi de l'éditeur et de l'auteur 
serait entière. Alurs pourquoi défendre, dans un journal, 
ce qu'on tolérerait forcément dans un livre ? C'est encore 
le gâchis. 

Et je fais 1^ untt supposition qui est en partie une réa- 
lité. Si Poi-fioMii/e n'est pas tirée, elle est complètement 
composée chez mon éditeur. Kous attendons même la fin 
du procès pour commencer le tirage. Seulement, si je 
suis condamné, voyez quel sera mon embarras; car la 
porte restera ouverte à toutes les réclamations. J'ai déjfi 
reju une demamle de dommages et intérêts, de la part 
d'un Hédouin; les autres peuvent suivre, comme je l'ai 
dit; le nom qui remplacera celui de Duverdy peut èlre 
condamné à disparaître à son tour; et voilà i|ue les 
machines roulent chez l'imprimeur, et voilà que mon 
éditeur a déjii, pour plus de cent mille francs de papier 
noirci, qui, sur l.i réclamation du dernier des Durand 
ou des Duval, va être rejeté à la cuve. 

Est-ce une silnation lolérable? Si le trifninal me con- 
damne, ne serai-je pas eu droit d'exiger des esplica- 
lions? Il devra me dire au moins dans quel délai la pro- 
priété du nom se périme; il devra décider si, oui ou 
non, je dois courir le risque d'imprimer. Qii'oji nomme 
tout de suite une censure pour les noms. Q'on crée, au 
Palais, un cadre où les romanciers devront aflicher leur^ 



2O0 COUKESPONDANCK D*ÉMILK ZOLA 

listes (les noms, avant d'être autorisés à les employer. 
Ce serait la seule solution pratique, mais elle ferait rire 
la France aux éclats. 

Je sais bien ({u'il y a des hommes dVsprit partout, et 
que, nièuic si je suis condamné, tous les homonymes de 
mes perso inia<,^'s n^abuseront pas de Tarme que la jus- 
lice leur aura fournie. En quoi un honnête homme est-il 
lésé, lorsqu'il trouve, dans un roman, môme un coquin 
qui porte snn nom? II y a tant de coquins, dans la vie, 
qui portent votre nom, tandis que nous sommes là dans la 
fiction pure. On peut s'appeler Hulot et ne pas courir 
la tçueuse, s'appeler Ilomais et n'avoir rien d'un imbé- 
cile, s'iippeler Fauslin et n'être pas une détraquée 
d'amour, s'app«*ler Uoumestan et professer Tliorreur du 
nicnsonii:e. Autant je comprends que des allusions, un 
portrail physique, des indiscrétions sur la vie intime 
puissent donner lieu à des protestations, autant je suis 
surpris ({u'on réclame à propos d'un nom, lorsqu'il y a 
là une simple rencontre, sans aucune intention bles- 
sante. D'ailleurs, voyez à l'étranger : en Russie, en Alle- 
magne, l'assiîrnation de M. Duverdystupéficrait; en Angle- 
terre, Dickens prenait les noms les plus connus; on dit 
que la maison Dombey existait, et l'Angleterre enlière 
aurait fait des ^'or<res chaudes si cette maison avait eu 
' l'élranii^e idée d'assi^mer le romancier. Mais, en France, 
nous sommes encore dans le pays de l'importance vaine 
et de la diiiiiité mal placée. 

Celle lellre est déjà bien longue. J'ai cédé au désir 
d'indiquer les arguments qui seront soumis au tribunal. 
ÏI faut qne le tribunal sache de quel coup terrible il 
alteiiidra li's romanciers, le jour où il décidera qu'ils 
commotleiil un vol on prenant un nom réel. La question 
est de régler judiciairement s'il y a simple tolérance 
lors(|u'on nous laisse tranquilles, ou si nous pouvons 
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passer outre aux menaces qu'un nous adresse. 11 existe 
UD précédent pour le théâtre, m'assure-t-on ; maia 
j'ignore dans quelles conditions on a pu condamner un 
auteur dramalique à changer un nom, et j'estime, du 
reste, qu'il est nécessaire de fixer la législation pour le 
roman, au grand jour. Si le tribunal me condamne, je 
m'inclinerai; mais, je le dis encore, car je ne saurai» 
Irop insister, il condamnera avec moi tous les roman- 
tiers contemporains, et II aura, du coup, rendu impos- 
sible notre roman moderne d'observation et d'analyse. . 
Cordialement à vous. 



MciiuD, 9 fëvriur 18Ï9. 
Mou cher Dîrccleur, 

Aujourd'hui jeudi, je reçois seulement Le Gaulois, à 
midi passé, nu fond de ma solitude, cl c'est avec une 
stupéracliuii douloureuse que je lis les débats de mon 
procès. 

Mettons de côlé, encore une fois et pour toujours, 
l'honorable M. Duverdj. 11 ne me connaît pas. Je ne le 
connais pas, nous ne nous connaîtrons jamais : ïiitl;"i qui 
est réglé. Mais je me trouve à cette heure devant une 
autre personnalité, je me trouve devant M. Rousse, 
avocat et académicien. El, ici, l'affaire prend um: tour- 
nure' personnelle que je n'accepte pas. Comme il ji'y a 
pas de tribunal pour la juger, je suis bien forcé de la 
juger moi-même. 

Avez-vous remarqué qu'ils sont tous très dislint'Ui^s, 
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dans ce procôs? Mon avocat, avec un tact dont je le 
rLMiierric, a cou vert mes adversaires de fleurs. Il a épuisé 
les Connu les po]i4's : M. Duvcrdy est ua honïme des plus 
reinarquabies et des plus sympathiques; H. Rousse est 
éiniiient et même illustre. Il n'y a que moi qui sais 
pleutre. Ou me marchande jusqu'à la propreté de 
maius. J'aurais assassiné quelqu*un, qu'on se serait 
exprimé sur mou compte avec plus de ménagement. 
M. Housse, après uu début de g:alant homme, s'est 
échaufl'é peu à peu et m'a carrément jeté dans la boue. 

Aiusi, voilà la tournure que prend l'affaire. J'ai mis 
très in^énunieul diius mon œuvre le nom de M. Duverdj, 
et eu cela je ne lui ai porté aucun dommage réel, je n'ai 
pas uiênii* commis uu délit qui tombe sous une loi. Puis, 
lors(|ue je me suis laissé faire uu procès pour fixer une 
quesliou de principe, un avocat est arrivé qui, sans pro- 
vocaliou aucune, s'est rué sur mes quinze années de tra- 
vail, m*a dénoncé au mépris des honnêtes gens, m'a sali 
et lud <liiranié, le tout simplement pour se tirer d'une 
mauvaise cause. \ii c'est moi qui suis accusé d* avoir nid 
à mou seud)lal)le ! et c'est contre moi qu'on réclame le 
res{)ecl de la dii^uité d'autrui ! Il parait que cela s'appelle 
la justice. 

Le cas de M, Uousse est bien simple. Il s'est aperçu 
({ue tout craquait sous lui; la question de droit se déro- 
bait, au point qu'il eu a convenu lui-même : force lui a 
été de se réfugier dans cette invention stupéfiante, en 
matière juridique, que certains noms peuvent être pria 
piir Il's romanciers, tandis que d'autres ne sauraient 
l'êlFT. Alors, (b'dihéi'énieut, làfliant le principe, il s'est 
atla<|in\à itioi. Moi mmiI me suis trouvé en cause, au-dessus 
011 nu-dessous de la loi, comme on voudra. M. Rousse a- 
dérl.iré qu'il (-si ptM'uiis à des auteurs privilégiés, tels 
qii'.' MM. Saiideau et Feuillet, ses collègues de l'Institut, 



e( qui s'entélent à y voir je ne sais quel honteux calcul 
de spéculateur. 

Continuons, arrivons à l'épisode de la petite Angèle et 
de la bonne Lisa. En vérité, ici, je cesse de comprendre. 
Comment ! personne ne se souvient donc du procès-abo- 
minable de Bordeaux, de celle bonne souillant les deux 
«nfanls confiés fisa garde? A ccmomcnl-lâ, les journaux 
-étaient pleins du terrible problème de la domesticité. 
Dans ces temps derniers encore, ou étudiait la question, 
on cherchait la façon de moraliser la cuisine el l'anli- 
cliambre. El voilà que, le jour où je dramatise le fait 
dans un roman, où je dis aux familles : « Pi'enez garde, 
vous croyez la jeune lllle à. l'abri parce qu'elle ne sort 
pas ; mais il y a là les hojines qui peuvent la corrompre ! » 
vnilâ que, ce jour-là, on me lance le marquis de Sade h 
la lèle! A la fin, se moque-l-on de moi? Ai-je, oui ou 
ii'iij, le droit de prendre les problèmes sociaux lels qu'il 
se présentent et de les poser comme je l'entends? 

Faut-il que je m'excuse encore de l'oncle Bachelard 
et de ses deux nièces, de cette scène où j'ai voulu mon- 
trer l'appétit de l'argent dans un milieu besogneux? 
Faut-il que je commente chaque page de mon roman en 
disant : <i Ici, vous croyez que j'ai été sale à plaisir; eh 
bien! non, j'ai voulu simplement indiquer celte plaie, 
condamner ce vice ! » Faul-il enfin que je sois sans cesse 
l<\ à expliquer mes intentions les plus nettes, à me ré- 
volter contre les sous-entendus que les imaginations lu- 
F briques me prêtent? Je ne peux plus publier un roman 
[ «ans que, dés le deuxième feuilleton, on veuille me con- 
;. ■vaincre, je ne dis pas seulement d'imbécillité, mais encore 
'. de scélératesse. E'i! attendez au moins que l'œuvre ait 
paru! 

Je suis l'ail à cette guerre, il est vrai. Que les chroni- 
^lueurs à bout d'esprit vivent sur moi comme certains 



D'abord il n'a pas lu tous les feuilletons publiés, cel 
osl clair. On lui a remis des notes, on lui a entouré 
crayon rou[;e certains passages, ceux qu'il a apportés 
Tandiencc. En eiïet, il confond tout, met le magasin < 
Mme Hcdouin dans la maison de la rue de Choi 
prend Oclavc pour Trublol, change les locataires d'étagi 
Voilà au point de vue de la conscience. Et ensuite, q 
dire de ce système d'extraits? Parbleu! je suis bon 
p(Mi(lre, si vous lisez les scènes séparément, sans- étab 
la déduction qui les amène, sans indiquer la pori 
morale que j'en dégage. 

Voici, par exemple, mon Saturnin. Maître Rou! 
rappelle (c un fils idiot, bestialement amoureux de 
sœur y>. Où a-t-il [Mis cela ? C'est faux ! J'ai voulu peind: 
dans Saturnin, Tétat d'un de ces pauvres êtres que 
familles sacrifient et qui restent enfants. Allez demani 
aux médecins, aux spécialistes, l'état de ces cerveaux 
de ces cœurs : ils vous en diront les affections souffrant 
les tendresses dévoyées. Mais rien de ce que j*£^i écrit, 
ilans ce qui a paru, ni dans ce qui doit paraître, ne ji 
tifie rincroyablc accusation d'inceste qui m*est lancée 
ridiculement à la lace. 

Prenons Marie Pichon, maintenant. C'est vrai, celle 
cède à un amant. Mais est-ce que mon intenti 
morale, — entendez-vons ! je dis c morale » — 
saute })as i\ tons les yeux ? Je soutiens que certaii 
éducations cloîtrées sont ilangereuses, en supprima 
la personnalité de la (emme. J'ai des docuraei 
]>]eiii les mains à ce sujet. Le tableau est brutal, j' 
conviens. 

Peur qui nie connaît, pour qui a lu mes œuvres, il i 
évident qnc je Tai voulu ainsi, aûn de donner au fait u 
puiss^ance de ln<>i(jue décisive. 11 n'y a que l'ignorance 
la mauvaise foi qui nient en moi la volonté du moralis 
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insectes sur un fruit; que les roquets d'un grand borame 
tombé iii'aboietil rageuseinenl aux jambes, parce que j ai 
prédit l.i cliuti'; cela, en somme, n'a pas d'importance. 
Mais, lorsipruii avocat comme M. Kousse, un a?ocal 
doublé d'un aradéniicien, 1res écouté au Palais, m'assure- 
t-on, reprend à son compte toutes les calomnies de mes 
rivaux littéraires, le jeu finit par devenir dangereux, et 
je me plains d*étre dilîamé. Que dire du rôle de cet 
avocat qui lit devant un tribunal des extraits tronqués et 
dénaturés, sans expliquer pourquoi ni comment ils sont 
dans mon (ruvre, en afl'ectant même de les croire de 
simples ordures auxquelles je me suis plu par perver- 
site? Moi, je dis qu'un pareil rôle est indigne de 
M. Rousse. 

Oui, indiîrne! Toutes les armes sont peut-être bonnes 
pour Tavocat. On sauve comme on peut un client dont la 
cause est mauvaise, r]uitte à salir la partie adverse. 

Seulemont, si M. Housse l'avocat ne me devait rien^ 
pas même la vérité, j'estime que M. Rousse l'académi- 
cien, presque mon confrère, était tenu de me traiter 
comme je le mérite, en travailleur convaincu, en homme 
qui a donné sa vie tout entière aux lettres. Je puis me 
tromper, je ne soulève pas ici de discussion littéraire. 
Seulement, qui osera n« pas rendre justice à mon labeur 
et à ma bonne loi? 

Je l'ai dit, il n'y a pas de tribunal auquel je paisse 
liemaiider réparation des attaques injustifiables de 
M. Uoiisse. Lui ({ui plaide pour le dommage illusoire 
dont se pl.-iiiit M. Duverdy, il vient de m'en causer un 
dos plus ré'ls, qui échappe à toute appréciation. Si, 
pdurtinit; il est un tribunal, et c'est lui qui jugera en 
d«'nu(;r ressort : je veux parler de Jios enfants. Ceux-là 
seront (k''gai(''îs des passions actuelles; ils décideront si 
je suis un éci'ivain immojide, ou si M. Rousse est unes- 
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lomiiiateur. Cetic plaidoirie qu'il a laissée tomber, je la 
ramasse. Je la publierai, je l'afTiclierai. Il faut qu'elle 
vive. M. ItOHsse a osé parler du procès fait à Ma- 
dame Bovary : ignorc-t-il donc que le réquisitoire de 
M. Pinard, où il semble avoir pris ses phrases sur notre 
lilléralure contemporaine, est devenu un document d'im- 
périssable drôlerie? 

Cela doit suffire. J'av;iis simplement à cœur de quali- 
fier Ja mauvaise action lilléraire de M. Rousse l'acndé- 
mieieu. Je voulais, en outre, établir ici la moralité de 
mon œuvre, mise en question d'une façon si imprévue, 
et dont le tribunal civil n'a pas àjugcr. 

Maintenant, il faut conclure. Pas une page, pus une 
ligne de Pol-BouiUe u'a été écrite par moi sans que ma 
volonté fût d'y mettre une intention morale. C'est sans 
doute une œuvre cruelle, mais c'est plus encore une 
ceuvre morale, au sens vrai et philosophique du mot. El 
on la défigure dès les premiers feuilletons, et on va en 
lire des passages à voix basse devant des juges, comme 
si on lisait un livre de provocation obscène ! 

Je proteste de toute mon indignation d'écrivain. J'en 
appelle à ma situation d'écrivain littéraire gagnéevaillam- 
menl, hautement, et que les imbéciles seuls méconnais- 
sent. Encore un coup, cela est vilain, cela est indigne d'un 
esprit lettre; cola dépasse les droits honnêtes de la dé- 
fense, surtout lorsqu'on n'a pas été attiiqué. Je n'ai rien 
fiiit à M. Rousse ni à son client : pourquoi se permet-il 
de m'avilir? 

Quant au reste, quant au point de droit, il sera fixé, 
je m'en remets avec confiance à la sagesse du tribunal. 
Mon avocat, M. Davrillé des Essarls, l'a établi avec un 
talent et une force de logique qui ont certainement fait 
la conviction dans tous les esprits. 
Cordialement à vous. 
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Au môme. 



Médan, 14 février 1882. 
Mon cher Directeur, 

F.h bien ! voilà qui esl jàgé. L'honorable M. Duverdy 
v.i disparaître de mon roman et nous le remplacerons 
par M. Trois-Étoiles. Je choisis ce nom, espérant qu'il 
n'estpas très porté. Cependant, s*il existait quelq ne vieille 
famille dont il fût Thonncur, je supplie cette famille de 
ni'adresser sa réclamation au plus tôt. 

Il parait que le ju^^ement rendu par la première 
chambre du tribunal civil est plein de finesses juri- 
diques. Je n'y entends rien. 

Est-ce à dire que M. Duvei-dy n'aurait pas eu à 
réclamer, si le personnage avait offert un heureux 
mélange de toutes les vertus unies à tous les hérolsmes? 
Esl-cc à ilire que mon crime est d*a\oir un Duverdy con- 
seiller îi la (loiir d'appel, lorsque le vrai Duverdy est 
avocat à la même Cour? Est-ce à dire enfin que l'autebr 
de L'Assommoir et de Nana se trouve hors la loi, 
comme Ta déclaré l'académicien M. Rousse? Autant de 
points à discuter, car les considérants laissent la porte 
uuverte à tontes les interprétations imaginables. Sans 
doute, le tribunal n'a pas voulu chômer de procès. 

Des amis me {toussent à aller en appel. Ils prétendent 
<lu'on pourrait peut-être y obtenir quelque clarté. Je 
n'eu ferai pourtant rien. Et voici mes raisons : 

Je suis trop seul. Il me suffit que Thonorablc 
M. Housse urait dénoncé aux tribunaux comme an écri- 
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vnîn dont la sociélé devrait su dâbarr.isscr. Truïné dans 
fil boue par cerlaiiis adversaires, couvert d'injures par 
les feuilles de M. Gambelta, qui lâchent d'atteindre par- 
dessus ma télé la direction politique du Gaulois, 
j'estime que je serais un grand niais de jouer plus long- 
temps le rôle d'un don Quichotte littéraire Je désirais 
faire régler une question de droit, et l'on a répondu en 
voulant m'étrangler. C'est bien, j'ai assez de l'expérience 
pour le moment. 

Certes, la question demeure. Je souhaite qu'un roman- 
cier agréable au tribunal, M. Sandcau ou M. Feuillet 
par exemple, la reprenne un de ces jours. Ils restent à 
cette heure le seul espoir de la littérature contempo- 
raine, traquée par les huissiers. 
Cordialement à vous. 



Mon cher Directeur, 

le recois la lettre ci-jointe, et je m'incline. Rcmarqu 
que le signataire, M. Louis Vabre, porte non seulement 
le nom d'un de mes personnages, mais qu'il en a encore 
te prénom. Du coup, si je résistais, je craindrais que le 
tribunal ne me fit jeter dans une basse-fosse. 

H. Louis Vabre s'adresse à ma courtoisie. Il a bien 
tort. Le galant homme en moi ne lui accorile rien. C'est 
. le condamné qui se soumet. 

Donc, j'averlis mes lecteurs que les Vabre, dans notre 
feuilleton, s'appelK'ront désormais les Sans-No[n. L'illu- 
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sioii y perdra certainement un peu; mais, comme Ta 
cner^l({uen)eiit ju^é le tribunal, périsse la littérature, 
pourvu que la propriété sacrée du nom patronymique 
soit respectée! 

p]ii vérité, le métier d'écrivain devient bieu diffieile. 
On nrap[)i'end qu'il se forme une société d^honoraUes 
bourg^eois dans le but d'assigner Molière devant le tri- 
bunal civil, afin do le forcer à supprimer de ses pièces 
leurs noms, qu'il a rendus ridicules ou odieux. Ce sont 
MM. Geor<,'e Dandin, Jourdain, Josse, Guillaume, Dubais, 
Lépine, Klbaudi(>r, Ilarpin, Bobinet, Fleurant, Loyal, 
Robert, etc., etc. Deux dames se joignent m6me aui 
plai^'uants, la comtesse d*Escarbagnas et Mme Pernelie. 
Mtdière va, dit-on, confier sa défense à son ami, 
M. Uousse. 

(Cordialement à vous. 



Au môme. 

.Médan, 21 février 188S. 
Mon cbt*r Directeur, 

.!(^ trouve co malin, dans ma correspondance, quatre 
réi'lamaliiHiN U'Uivclles : trois Josserand et 'un Bfonret, 
!jui me (Icni.'uidt'nl d'eiracer leurs noms de Pot-Bouille* 

Les .[(Visera iid en (jiiestiun sont : M. Eugène Josse- 
rati'I, :î>i. nie 'les iM'uillanlinos; M. Josserand, 2, rue de 
rni<-y, f't M. Jl. Josseraiid, employé de commerce à 
];:-t|ji'!. 

Le Monret .•>( M. M««ii!lM. employé au ministère de la 
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Eh bien ! je reriise trôs calégoriquemenl de faire tiroit 
à leurs réclamai ions. Même je déclare que je vais rétablir 
le nom de Vahre, que j'ai remplacé par a Sans-Kom », 
pour montrer à quelles œuvres ridicules nous conduirail 
l'interprétation absolue du jugement rendu contre moi 
par le tribunal civil. En un mot, je préviens les homo- 
nymes de mes personnages que je ne supprimerai leurs 
noms de mon roman que contraint par la justice. Ils 
peuvent m'envoyer du papier timbré. Autant de récla- 
mations, autant de procès. 

En faisant cela, je cède au seul désir de voir enfin 
s'établir une jurisprudence nette. Dans l'affaire Duverdy, 
i! parait qu'on a cru à une vengeance politique de ma 
part. L'opiiiion, au Palais, est que les jufi^es ont voulu se 
prononcer sur un cas parliculier, sans régler à jamais le 
point de droit. Voilà pourquoi je liens à retourner 
devant le tribunal, de îaçoa à ce que la question soit 
posée sur toutes ses faces et résolue d'une façon défini- 
tive. Si celte question ne peut être éclaircie, comme on 
le prétend, que par une série d'arrêts, il est nécessaire 
que ces arrêts soient rendus le plus tôt possible, car les 
romanciers ne sauraient travailler longtemps sous la 
menace du précédent Duverdy. 

Qu'on nous di.sc tout de suite ce qu'on désire faire de 
nous. Si l'on enlend tuerie roman moderne, il ne res- 
tera plus aux romanciers qu'à s'adresser au pouvoir 
législatif, pour lui demander une loi formellequi décide 
de leur sort. 

Par exemple, prenez la réclamation de M. Mourct, 
N'est-elle pas la plus stupéfiante du monde '^ En 1809, 
j'ai publié, dans /^c S(èc(c, /,« Foriune des Rougon, 
premier roman du mon Histoire des Rouirou-Macquart ; 
et c'est là que j'ai employé pour la première fois le nom 
de Mouret. Depuis cette époque, depuis treize ans, ce 



nom de Mourot ot revenu dans tous les romans qai oi 
suivi, particulièrement dans La Conquête de Plassan. 
Enfin j'ai écrit La Faute de l'abbé Mouret^ dont la vin; 
lième édition est on vente. C'est aujourd'hui qa'un Uoi 
ret S(' |)ruduit pour exiger la suppression de son non 
lorsque Jœuvre a treize ans de date et compte dix voli 
mes. Vovez-vous un tribunal me condamner à enleven 
nom, condamner par là même mon éditeur à mettre: 
pilon une cin(|uantaine de mille francs de marchandise 
condamner enfin mon œuvre entière? Cela n*estpas a( 
missible. 

Et toutes CCS réclamations viennent du jugement Di 
verdy. Les plai<;:nants ne s'en cachent pas, ils s'appuie 
sur la chose ju}<êe, ils me somment d'obéir. Pins j*obé 
rai, plus les exij^ences redoubleront. Cette situation e 
intolérable. J avoue que je suis absolument eiïaré. Âjo 
lez (|ue monédileurn'ose pastirerPo^-/?OMf7/^,et, comn 
le livre est composé, rien ne l'empêche de m'attaque 
lui aussi, (levant les tribunaux. J'attends donc iesprocè 
aj)rès un, un antre, et jusqu'à ce que je sache clair 
inenl ce qui m'osi permis et ce qui ne m'est pas permi 

nicn cordialement à vous. 



A Edouard Rod. 



Mi^dan, 27 avril 18S2. 

J'ai fini (Joie à rôtr hier soir, mon cher Rod, et 
veux vous dir<' brièvement (|ue j'ai été en somme tr 
satisfait. 



\ 
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D'abord, quelques restrictions. Voire JuUclle n'est 
pas très d'aplomb, je crois; ou tout au moins vous 
n'avez pas assez expliqué en elle la crise, entre le 
dégoût que son mari linit par lui inspirer, et la tendresse 
dont elle se prend pour le pasteur Planel. Comment la 
femme l'roide du début devient-elle la femme passionnée 
de la fin? et surtout comment les rapports qu'elle a dû 
cesser avec son mari, par santé, peuvent-ils Ctre repris 
impunément avec un amant. — D'autre part, Je regrette 
que vous n'ajez pas tiré tout le parti dramatique dési- 
rable de Marthe, 1^ fille de la bonne. La présence de 
cette enfant dans le ménage aurait du, je pense, déter- 
miner certaines choses au dénouement. En somme, quoi- 
que bien construit, le roman aurait pu donner davan- 
tage, car le sujet est très beau. 

Mais vous avez des choses tout à fait bien. Votre 
George se tient d'un bout à l'autre, et l'étude de sa dé- 
chéance est bien menée. Très bonnes pages chez la 
aage-femme. ExcellenleégalemenI, quoique un peu trop 
brusque, la rupture définitive du ménage. Tout cela est 
loin d'être gris; ce sont vos personnages secomlaires qui 
donnent à l'œuvre des fonds gris. Et j'aime aussi beau- 
coup le dénouement, bien qu'il soit un peu voulu ; car, 
malheureusement, les George, ft moins d'être très vieui, 
tombent de gueuse en gueuse, et jusqu'au fond de l'é- 
goùt. . 

Ce dont je vous complimente encore, c'est de la for- 
me, qui est simple et nette. Vous voilà dans une bonne 
voie. 

Tout ceci au courimt de la plume, pour vous dire que 
je vous ai lu. Mais je suis trop paresseux, j'attends de 
vous voir pour causer plus sérieusement de votre œuvre. 

Cordialement à vous. 
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A Henry Géard. 

Médan, 29 avril 1882. 

Mon cher Céard, 

Merci de la peiiifc que vous avez prise pour me ren- 
seigner sur l'état de Manet. Je l'ai toujours senti très 
grave, je suis très inquiet. 

Vous ne nie verrez pas au vernissage. Je n'irai donner 
un coup d'oMl au Salon que le jour de l'ouverture. Nous 
avons rendez-vous avec les Daudet et les Charpentier. 
Si vous (Mes là, nous nous verrons sans doute. 

Rien autre. Nous voilà réinstallés ici. Dès mercredi, 
j'ai attaqué Técrilure de mon roman. Je lâche de me 
désinléresser des grands eiîets, je voudrais le faire bon- 
homme. — Et, à ce propos, tâchez donc de me savoir 
quels sont les livres d'études que les étudiants en méde- 
cine possèdent, la première année et la seconde. 

J'ai oublié d'emporter ce renseignement dont je vais 
avoir besoin. 

Merci à Tavance et bien affectueusement à vous de la 
part du ménage. 



A Frantz Jourdain. 

MéJan, 18 mai 1882. 

Il me faut pourtant vous remercier, cher raonsleuri 
jui risque de vous contrarier. Vos notes sont fort claires 
cl me seront d'un grand secours. Seulement, vous avez 
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raison, il est préférable que je cause avec vous. 
Voire rêve supeibe d'un grand bazar moderne ne s'ap- 
plique pas entièrement A mon magasin'. D'abord, mes 
scènes se passent avant 1870, el je ne puis faire d'ana- 
chronisme, sans ameuter toute ta critique. Ensuite, je 
suis forcé de rester davantage dans le déjà fait, le déjà 
vu. Je vous expliquerai tout cela et, en relisant vos Dotes 
ensemble, nous arrêterons le relatif dont j'ai besoin. 
Ah! quel beau décor je ferais avec voire bazar, si je 
n'étais tenu par mes scrupules d'historien! 

Comme je n'ai pas besoin tout de suite de ces notes, 
je n'irai pas vous voir avant quelques semaines. Je me 
permettrai, deux ou Iroisjours à l'avance, de vous donner 
un rendez-vous chez vous. Ce sera le plus simple et le 
plus commode. 

Merci encore, dussioz-vous m'en garder rancune. 

Cordialement à vous 



A Ivan Tourguénefi, 



Mon cher ami, 

Voire lettre me rend bien heureux, car elle confirme 
les bonnes nouvelles qu'on m'avait données sur votre 
santé. Vingt fois, j'd voulu aller vous voir; puis, la crainte 
de TOUS fatiguer, cl aussi, il faut bien le dire, la fuite 
continuelle de la vie, m'ont empêclié de rcaliser mou 

1 . Au Bonheur des Dames. 
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projet, pjifiii, (lès votre réinstallation à Paris, j'irai voits 
serrer les deux mains et causer avec vous. 

L'affaire de Russie me plait infîniraent. Je peux très 
bien donner une copie de mon manuscrit à l'avance. 
Seulement, il faut qu'on se presse, car le roman doit 
paraître dans L(* Gil Blas à partir du 10 décembre. Le 
mieux est de m'envoyer tout de suite la personne ; qu*elle 
prenne le train de 2 heures à la gare Saint-Lazare, 
qu'elle descende à la station de Villcnnes où on lui 
indiquera Médan. Et tout de suite. 

Seulement, je vous prie de me dire courrier par cour- 
rier quelle est la plus forte somme que je puis deman- 
der. Vous connaissez la situation mieux que moi, diles- 
nioi le prix que cela peut valoir. 

Bonne santé, el bien affectueusement à vous, do ma 
part et de celle de ma femme. 



Au môme. 

M(!iJan, 10 décembre t882. 

Mon cher Tourj^uéneff, 

.l'avais torl de désespérer. J'ai reçu ce matin les 
quinze cents francs, et je viens d'envoyer la suite du 
manuscrit direclenienl à M. Pawlovski, pour vous éviter 
le souii de le lui liansniettre. D'ailleurs, il me le deman- 
dait eu liùle. 

Donc, tout va très bien, el il ne me reste qu'à vous 
ienieicier encore de votre hon intermédiaire, ce que 
j'irai fiiire d'ailleurs do vive voix vers le 20, car Je 
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compte aller vers cette époque à Paris et iiionler voas 
serrer la main. 

Ici, je suis, nu bout du monde, sans nouvelles des 
vivants. Nous avons failli être inondés. Un morceau 
d'ile que je possède est couvert de deux mètres d'eau. 
J'ai craint un inslani d'être coupé de Paris. Enfin, la 
rivière baisse. Puis, je suis lellement enfoncé- dans la 
fin de mon roman, que rien ne me touche des cata- 
clysmes de la terre. 

Merci encore, et bien affectueusement fi vous. 



A Théodore Duret. 



MOdan, 2î aécemlio 1882. 
Mon cher Durel, 

Quel voyaj;eur vous faites ! On vous croit sur un coin 
àa globe, et vous ëles aa\ ajitipodes. Votre lettre tombe 
chez moi comme une grosse surprise. 

Mon Dieu ! non, je ne conjiaîs personne à Saint-Pélers- 
bourg, si ce n"cst M, Slassulewitch, le directeur du Mrs- 
sager de l'Europe, et encore pas assez inliinemenl pour 
me permettre de vous adresser à lui. Je regrette bien 
ma sauvagerie qui me rend si réfraclaire aux relations 
nouvelles. 

Mais vous devez déjà avoir là-bas des amis, rar vous 
êtes cosmopolite, vous vous trouvez partout ciion vous. 
E(, puisque la Russie vous surprend et vous émeut, je 
compte bien que vous m'en causerez longuement 'a votre 
retour. En mars, nous serons ù Paris, que vous ne tra- 
19 
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verserez pas, je l'espère, siins venir nous demander à 
diiier. 

Moi, je suis encore ici pour un mois, plongé dans la 
lin de mon roman. Depuis juin, je n'ai pas boii«é, et 
j'avoue que je suis très las. Mais que voalez-vons? ma 
besogne est lourde, il me faut cet effort pour la mènera 
bien. 

(l'est le cas de vous souhaiter un bon et beau voyage, 
mon cher ami. Ma femme est très sensible à votre sou- 
venir, et moi, je vous serre cordialement la main. 



A Alphonse Daudet. 



Médan, 10 janvier 1883. 
Mon cher Daudel, 

Pourquoi altendrais-je Tenvoi du volnme pour vous 
parler ûcL'Ëvaugéliste, que j'ai lue dans Le Figaro, ci 
bien lue? Laissez-moi vous écrire tout de suite que 
c'est, à mon sens, voire étude la plus soutenue et la plus 
pénétrante. J'enlends que je n'ai aucune réserve à flaire, 
({ue je n'y ai pas trouvé un de ces gâteaux de miel des- 
tinés au public, et qui, personnellement, me sont amers. 

Votre sujet était bien beau, bien humain, mais terri- 
blement mal commode. Soyez sûr que vous avez fait un 
tour de force en intéressant ie public à cette histoire 
sombre, qui ne remue que des idées grises. J'ai remarqaé 
que le protestantisme, en littérature, porte malfaenr. Et 
vous en avez triomphé, c'est bien beau cela! Vous devez 
une fièrc chandelle à votre don de la vie. 
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Nous recaoserons du livre. Mais je vous signale toul 
de suite les passages qui m'sat le plus empoigaé : ta 
course affolée de la mère cherchant sa fille, âPelit-Port; 
le serment d'Aussandon et le refus de coramujHon, la 
page la plus grande du livre, tout à fait superbe; eaûa 
le dénouement, d'une slmplicilé déchirante. Vous avez 
un Anthetnan inoubliable, bien qu'il traverse à peine te 
livre. Votre Lorie vaut votre Delobeile, dans une note 
que je trouve même plus délicate. Madame Ebsen est 
d'une grande justesse, sans trop de maternité sentimen- 
tale, ce qui était l'écueil. — Et, çà et là. que de jolies 
choses en quelques lignes, des échappées de campagne, 
des horizons de Paris, des choses qui nous ravissent, 
nous les poètes de l'observation. — Enfin, tout cela m'a 
plu, et je vous le dis en hâte, sachant que je suis un de 
ceux pour qui vous écrivez, comme vous êtes un de ceux 
auxquels je songe. 

Nos vives amitiés à Mme Daudet, cl bien affectueu- 
sement à vous. 



A Frantz Jourdain. 



C'est donc vous, mon cher confrère, qui signez « Spi- 
ridion > dans Le Phare de la Loire! Voici plnsieurs 
années que je me savais un ami inconnu dans ce Spiri- 
dion, sans pouvoir mettre un nom sous le masque. Et 
voilà qne vous vous découvrez seulement aujourd'hui. 
C'est mal de m'avoir fait tant altondre. 
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Merci donc, et pour le passé et pour le présent : vous 
êtes lin de mes vieux défenseurs. Votre nouveau plai- 
doyer m'a beaucoup touclié, car vous tâchez de faire un 
peu de vérité sur l'homme en moi, qui est en efTet bien 
mal connu. Je n'accepte pas tous vos éloges, mais vous 
avez raison, je me crois au moins un brave homme, et 
c'est la seule o: réclame » que je voudrais répandre. 

Merci encore, et bien à vous. 



A J.-K. Huysmans. 



Médan, 10 mai 1883. 

J'acliève votre Art modrntey mon cher Huysmans, et 
je veux vous dire les boimes heures que vous venez de 
me faire passer. 

Je crois bien que, sur les opinions, nous ne nous 
enlendrions pas toujours ensemble. Je n'en sais pas à 
jeter Courbet aux démolitions et à proclamer Degas le 
plus grand artiste moderne. Plus je vais et plus je me 
détache des coins d'observation simplement curieux, 
plus j'ai l'amour des grands créateurs abondants qui 
apportent un monde. Je connais beaucoup Degas, et 
depuis longtemps. Ce n'est qu'un constipé du plus joli 
talent. 

Mais ce qui me fait du bien, dans votre livre, ce qui 
m'a ravi et ce dont je vous remercie comme d'une ama- 
bilité personnelle, c'est votre haine furibonde de la 
sottise, c'est votre campagne sans pitié contre le faux et 



le bète. Soyez sûr que votre livre restera par celle belle 
ÎDdignation. Vous nous avez tous soulagés. 

Rien, ici; je fravaille, j'ai déjà iiballu le premier cha- 
pitre de mon bouquin. Le printemps était d'une douceur 
charmante, mais voici la piulc, et tont se jj&te. 

Bonne santé, bon travail, et bien aftectueusement à 

TOUS. 

Vos pages sur le fer dans l'architecture el sur les 
albums anglais sojil particulièrement réussies. 



A Théodore Duret. 



Mon cher Durct, 

Je regrette de ne pas vous avoir eu à Médan, mais je 
suis heureux des nouvelles que vous me donnez, au 
sujet de la vente de Manel. Je vous avouerai que je 
n'étais pas sans inquiétude, et je reste même un peu 
inquiet :'en vente publique, les tableaux de Manet n'ont 
Jamais été sérieusement poussés; d'autre pari, tout un 
an de délai laissera refroidir l'émotion qui s'est produite 
an lendemain de la mort. Enfin, il faut avoir bon espoir. 

A l'hiver prochain donc, puisqu'on ne peut vous avoir. 
Je crois bien que jious allons partir le mois prochain 
pour la Bretagne. 

Ma femme se joint à moi, et nous vous envoyons nos 
amitiés. 
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A Gustave GeSTroy. 

Méilan, 30 juia 1883. 

Cerles, oui, mon cher confrère, on va commettre une 
douloureuse injuslire, et je comprends que tous les 
C(curs littéraires battent crindignation^ Mais que faire 
contre la bôlisc d'une ville et la mauvaise foi d'une 
coterie? Si je prenais la parole, comme vous m'y invitez, 
on crierait encore que je bats la grosse caisse pour mon 
compte sur les épaules de Balzac. Je suis réduit à 
rimpuissnnce. C'est à vous, les jeunes, de protester. Et 
puis, la punition est dans cette statue de Dumas qui 
pôsora lourd, au vingtième siècle, sur la conscience de 
Taris. 

Cordialement à vous. 



A Henry Géard. 

Piénodct (Finistère), 1" JuiUet 1883. 

Mon cher Céard, 

Arrivée trairique que la nôtre. D'abord un voyage 
extrêmement fatigant, vingt-quatre heures à traîner dans 
los wagons, dans les voilures, dans les hôtels. Puis, en 
débarquant enfin, la déception de ne pas trouver la mer 

1. A i)ropos des statues de Dumas père et de Balzac. 
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sons Des fenêtres, mais seulement un bras de mer, 
quelque chose qui ressemble à Charentonneau, avec une 
Seine géanle. Nous élions alterrés. 

Voici huit jours de cela, et notre impression a bien 
changé. Le paya est superbe, d'une sauvagerie inquié- 
tante. A quinze minutes, nous avons une plage de sable 
d'une lieue, du sable à perte de vue, sans une pierre. 
Et une mer formidable. Ajoutez que noire isolement est 
absolu, il faut aller chercher les provisions et la corres- 
pondance en barque, comme si nous étions dans une Ue. 
Vous savez que je travaille partout, eh bien ! l'air est 
tellement autre ici, que je ne sens plus mes phrases 
d'aplomb. 

Je vous attends. Si vous prenez un laissez-paaser, 
demandez-le pour Brest, et vous bifurquerez ensuite sur 
Quimper. Pouvez-vous me fixer dès mainlenanl l'époque 
de votre arrivée, car j'ai envie de vous attendre pour 
faire la grande excursion que je médite à la pointe du 
Raz. 

Toutes nos vives amitiés, à vous et à votre famille. 



Bénoilcl, i septembre 18S3. 

Merci, mon bon ami, de ta pensée qui vous a fait 
m'envoyer une dépêche pour m'annoncer la mort de 
notre brave Tourguéneff. Mais que faire? Il m'est diffi- 
cile de partir d'ici sur-le-champ; peut-être même 
arriverais-je trop tard. Puis, je ne connais aucune des 
personnes qui sont i Bou^val, ni les parents, ni les 
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omis, à ce point (|iril ne ni'csl pas même permis d'en- 
voyer une lettre do rojrrel. Je viens bien de songer à 
écrire (|iielqiies lignes d'adien, que j'aurais données au 
Figaro ou au G/7 BlaSy mais j'ai peur qu'on ne com- 
j)renne pas cet adieu public. Ce que je regrette, c'est de 
ne pas collaborer en ce moment à un journal d'une 
façon régulière, car il serait tout naturel alors que je 
vide mon co'ur dans mon procliain ar-ticle. 

Comme je vous lai lélégraphié, je pense que je dois 
attendre. L'occasion se présentera sans doute un jour; je 
dirai combien j'ai aimé Tourj^uénelF et toute la recon- 
naissance que je lui garde pour ses bons services en 
Russie. Je crois ((ii'il avait de l'alTection pour moi, je 
perds un ami, et la perte est grande. 

AfTectnensoment à vous. 



Au même. 

Méilan, 10 octobre 1883. 

Mon cher Céard, 

Cola me fera très grand plaisir, de vous voii* et de voir 
Tliénard. Mais ne poiivez-vous pas remettre votre visite 
à la semaine |)rochain(', le vendredi ou le samedi, ou 
oncoi'e 1(3 dimanche, si cola vous est plus commode per- 
sonnellement? 

Imai;iiiez-vous (pio jo voillo chaque soir jusqu'à deux 
houros (lu malin pour moitié sur pied les trois premiers 
jclos do Pot-Botfillc, que j'ai formellement promis de 
doiiîior à TAnihigu dans dix jours. J'ai un mal de chien, 
jo v(ms oxpli(|uoi'ai cola. El, comme je ne veux pas lâcher 
n.ou roman lo matin, de faron à m'en débarrasser et à 



reotrer à Paris, je trav;iiile à la pièce le soir, ce qui me 
prend mes journées enlières. Ce n'est d'ailleurs que le 
coup de collier d'un moment. 

Si Thénard avait besoin de sa leltre pourMarpon toul de 
suite, je pourrais la lui envoyer. Elle n'aurait qu'à me 
dire dans quel sens je dois l'écrire. Mais je pense que 
huit jours de relard ne la gênei-onl pas. Vous m'aver- 
tirez du jour de votre visite, et vous dînerez avec nous, 
n'est-rce pas? 

Excusez-inoi et faites des vœux pour me retrouver avrc 
tout mon bon sens. Je suis dans le caca jusqu'au cou. 
Cordialement. 



A Gustave Geffroy. 

Médan,' 10 novembre 1883. 
Mon cher confrère, 
Vous êtes le seul qui ayez osé dire la vérité dans la 
presse, h propos du crime de lèse-littérature qui vient 
d'être commis. Ce colossal Dumas' de bronze est une 
honte pour le Paris de noire siècle. Merci de voire 
article qui m'a un peu soulagé. Il faudra revenir sur ce 
soufflet que nous avons tous reçu. Je sens, moi, que je 
ne pourrai toujours me taire. 

Et comme sous avez raison aussi dan.s votre article sur 
les filles ! La critique est ignorante et de mauvaise foi. 
Ce qu'elle regrelle, c'est le vice escusé, comme vous 
l'avez, très bien dit. Ah! que n'êtes-vous une dizaine 
ayant vos idées et voire courage! vous feriez enfin de la 
bonne besogne. 

Merci encore et bien à vous. 
1. AleLindre Damas pure. 



2i6 CORRESPONDANCE D*ÉM1LE ZOLA 



A Léon Hennique. 



Médan, 25 novembre 1883. 
Mon cher lion nique, 

Enfin, je puis vous écrire et vous dire ma grande admi- 
ralion pour vofre livre que j'achève à peine. Imaginez- 
vous une telle bousculade de travail, que j'ai dû passer 
une nuit pour vous lire. 

Celte fois, vous voilà hors de pair. La lecture du vo- 
lume entier m'a fait une impression énorme, de beaucoup 
supérieure à celle des chapitres détachés que vous 
m'aviez lus. Il y a là-dedans une originalité qui s'affirme, 
un sens très curieux de la bôtise humaine. Votre adultère 
est d'une imbécillité vraie à donner des frissons. Les 
conversations amoureuses sont surtout stupéfiantes 
comme cruautés photographiques. Et je ne parle pas de 
certaines pages d'analyse, absolument supérieures. 

Parmi les passages très bons : tous les rendez-vous de 
votre madame Hébert et de son capitaine, surtout celui 
où elle succombe, avec l'accompagnement de Texerciee 
voisin, d'un comique excellent; puis, les grands tableaux, 
la revue, le feu d'artifice, le dîner sur l'herbe, et la 
fausse couche, et surtout le dernier chapitre, cette fin si 
sim|de, d'un effet si grand. Jusqu'aux personnages se- 
condaires qui sont merveilleusement plantés, les offi- 
ciers, les magistrats, la vieille mère raide et noire. 

Je ne sais ce qu'on en dira, mais soyez très content, 
mon ami. car vous faites là une rentrée superbe, vous 
nous apportez une œuvre qui est une belle réponse à 
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toutes les vilenies qui Iraîneat dans les journaux. Quanl 
à moi, je suis 1res fier de voire dédicace, je vous remercie 
d'avoir mis mon nom à votre première page, car il est 
Iréri honora d'être là. 

Nous rentrons demain à Paris. Venez donc un matin à 
dix heures, si vous êtes libre : nous causerons, je vous 
parlerai de votre roman plus longuement. Les répéti- 
tions de Put-Bouille vont me prendre toutes mes après- 
midi. — Ma femme envoie toutes ses amitiés û lu vôtre, 
et bien alTectueusement à vous. 



A Paul Bourget. 



Mcd.-n, 2i novembre 18*!, 
Mon cher Bourget, 

J'achève seulement votre volume', et je vous prie de 
jn'excuser si j'ai mis un si long temps â le lire, car je 
viens d'être terriblement bousculé par in fin de mon 
rumun et par la pièce de l'Ambigu. 

Vous avez écrit là de la critique Ijien .spéciale et bien 
intéressante. Nous n'avons certainement pas le crâne 
fait de même, et ma nature exigerait plus de chair, plu.s 
de matérialité solide. Mais je n'en goûte pas moins 
beaucoup ces mélodies critiques, au dessin parfois si 
ingénieux, aux raffinements presque maladifs. Votre cas 
personnel est iiussi curieux que les cas des écrivains 
soumis à votre analyse. Il faut un ikge bien troublé, pour 

1. Es>,ais de ps'jcholoijie coiilemyoraine. 



f 
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en venir à ces complications du jugeracnl, à ces nervo- 
silésde la comprêiiensiun. 

Si je vous rencontrais, nous causerions longuement. 
Anjoiir.riiui^ je ne veux vous envoyer qu'un grand merci 
et (lu'iiiH' bonne poiirnéc de main. Faites-nous de la belle 
ci'iln|no bien claire et bien juste, nous avons tant besoin 
de »|neb|ne grand porte-lumière! 

Cordialement à vous. 



Au D' Maurice de Fleury. 



Méilan, :30 décembre 1883. 

Monsieur, 

J'ai un remords dont il faut que je me débarrasse avant 
la (in de celle année : le remords de ne pas vous avoir 
ri'pondn. 

Je relronve vos denx leltres dans mes papiers, et je 
veux vous dire que yi n'aurais pas pris en effet la res- 
[)onsabililé de diriii:er voire conscience en matière reli- 
gieuse; mais je désire (|ue vous sachiez combien votre 
synipalhie si jeune el si l'ranche m'a touché au fond. C'est 
à vous do vous faire une croyance, je suis déjà troublé 
de vous avoir doinn'' le lounnent du vrai. 

I)ien cordialemenl à vous. 



A Antoine Oulltemet. 



Mon cher Guillemet, 



Je tance ma réponse au hasard. 11 a fallu que je me 
réfugie ici, pour Irouver le lemps de répondre à l'ava- 
lanche de lettres qui m'est tombée sur la tête. 

Hélas ! je crois que vous ne verrez pas Pot-Bouille. 
Le succès a été très gros, mais la bourgeoisie boude, et 
c'est la bourgeoisie qui paie. Nous ne faisons pas d'ar- 
gent, ces gaillard3-là refusent de lâcher leurs écus pour 
s'enlendre dire des choses désagréables, ce que je com- 
prends du reste. Cette fois-ci, nous aurons travaillé pour 
l'honneur. Au demeurant, je suis très satisfait. 

J'espère que vous vous portez bien, vous el les vôtres. 
J'attends votre retour, pour aller tailler une bonne ba- 
vette. Nous ne rentrerons à Paris que le 8. 

Bonne année au ménage ef h Jeanne : ma femme vous 
envoie à tous ses bonnes amitiés. Et A bientôt, n'est-ce 
pas? et bien affectueusement à vous. 



Cher Monsieur Simon, 
Vous êtes bien aimable, votre lettre me fait grand 
plaisir, et je vous remercie de toutes les bonnes choses 
qu'elle eonlicnt. 



Mon seul et grand regret sera que notre pièce ne toi 
ait pas récompiMisé, sons le rapport des recettes, ( 
toute rintcl licence et do toute la sympathie que vous 
vos artistes avez mises à la ))résenter au public. Je si 
l)ien certain que vous ferez l'impossilile pour lasouteni 
je ne saurais vous dire coiniiien je suis touché de v 
olVorts pour sauver celle partie compromise. 

Je vais rentrer à Paris et j'irai vous serrer la main, 
premier soir où je serai libre. 

Dites bien à Mme Kolb que nous parlons souvent < 
talent qu'elle a dépensé dans le rôle ingrat de Berlb 
et que nous sommes navrés de la voir si mal rêcot 
pensée, elle aussi. 

Enfin, il faut payer ses audaces. J*ai encore plusd'c 
nemis que je ne croyais. 

A bientôt, et encore merci. 

C(U*dialement. 



A Frantz Jourdain. 



Paris, 13 mars 1884. 

Merci, mon cher confrère, de la pensée qui vous a 1 
songer à moi. Mais si vous connaissiez mon horreur 
lout spectacle, si vous saviez combien j'exècre payer 
ma personne, vous vous expliqueriez et vous me pard< 
neriez mon refus. 

Knlre nous, ces banquets me semblent si inutiles ei 
pleins de banalité ! Je les rei)Ousserais pour moi de to; 
ma force, et je n'ai jamais eu le courage d'aller à ce 
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des aolres- Cela vient sans doute de ma natare de soli- 
taire. 

Enfin, excusez- moi, et merci encore d'avoir cra qu'on 
pouvait avoir besoin de mot, loi'sque lant d'autres sont 
de bonne Yolonté partout où il y a du bruit. 
Cordialement à vous. 



A Ferdinand Fabre. 



Paris, 13 man 1884. 

Merci, mon cher confrère, pour l'aimable envoi du 
lioi Ramire, que je suis en train de lire. Il j a iù une 
originalité très puissante, celte bonne senteur du terroir 
que TOUS possédez à un si haut point. Ce que j'aime sur- 
■ tout dans vos livres, c'est leur solidité, une qualité qui 
ne court pas les rues. 



A Edouard Rod. 



l>i.ri?, IG murs 188J. 

Merci, mon bon .irai, de votre excellent article du Fa»- 
fiiUa, que j'avais lu avant de recevoir le numéro envoyé 
par vous. Mon orgueil, si j'en avais, y trouverait trop do 
Heurs, et pourtant j'aurais discuté volontiers vos restric- 
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lions sur Lazare^ si je vous avais tenu là. Jamais de la 
vie je irai voulu en faire un métaphysicien, un parfait 
disciple d^i Schopenliauer, car cette espèce n'existe pas 
en France. Je dis au contraire que Lazare a c mal digé- 
ré j> la doctrine, qu'il est un produit des idées pessi- 
mistes telles qu'elles circulent chez nous. J'ai pris le 
type le plus commun, pourquoi voulez-vous que je me 
sois lancé dans Texcoption en construisant de toutes 
pièces le philosophe allemand selon votre cœur? Kous 
on recauserons du reste. 

V<dro article, je le répète, ne m'en est pas moins allé 
au cœur, et merci encore, merci toujours. — Si vous 
venez lo mois prochain, ce n'est pas à Paris que vous 
nous verrez, mais à Médan, si votre congé vous le permet. 
J'ai tous mes documents pour un roman socialiste' et je 
vais m'onfermer aux champs dès la fin de la semaine. — 
Rion de nouveau, du reste. J'ai donné votre adresse à 
lluysinans qui vous enverra prochainement A Rebours. 
Les autres camarades vont bien, mais me paraissent 
travailler sans grand enthousiasme. Il faut que vous 
nous reveniez avec un beau roman, puisque vous êtes si 
libre et si tranquille. 

Ma l'emme répondra prochainement à la vôtre, à 
laquelle, en attendant, nous envoyons nos bien vives 
amitiés. 

Bonne Angleterre et bon travail, mon cher ami, et cor- 
dialement à vous. 

Knvoyez-nioi votre nouvelle adresse, le mois pro- 

clmin. 



1. P.MSinin;ige lie La Joie de vivre. 
"■2. Ccrminal. 
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A Antoine Guillemet. 



Mon cher Guillemet, 

Voire lettre esl lombée dans notre dûménagemenl, et 
je vous réponds d'ici, très ennujé de n'avoir pu disposer 
d'une malini^e pour ailervousserrer la main rue Clauzel. 

Enfin, j'enregistre votre promesse. Si le temps n'est 
pas trop mauvais et si vous êtes libre, il faudra nous 
venir voir. 

Moi, je me suis remis au travail, à un grand coquin 
de roman qui a pour cadre une mine de houille et pour 
sujet central une grève. Je crains qu'il ne me donne 
beaucoup de mal. Mais, que voulez-vous faire? il faut 
labourer son champ. 

Vous n'avez vraiment pas de chance, au milieu de 
tous vos soucis de santé. Nous espérons que votre femme 
se sera reposi^e et qu'elle va mieux. Enfin, bon courage, 
bon travail, et à bientôt, j'espère. 

Nos amitiés à toute la maison. 



A Ernst Ziéglei 

{PRAGUE NT) 



...Je crois pouvoir vous promettre que mon prochain 
romaji n'effarouchera pas les dames. Ce sera un pendant 
à VAssomvioir, mais sans les crudités de ce dernier. 
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Le roman n«* roule pus sur des questions physiologi- 
(}iR*s, (.'t je crois qu'il n'tilarmera pas trop là pudeur des 
I(M:tnn.s. Mais je n'ai jamais écrit pour les pensionnais. 



A Auguste Barrau'. 

MûdaLii, 18 avril 1884. 
Monsieur et cher confrère, 

V(»(re h'ttrc est tombée dans ma réinstallaiioa à la 
c.inipajxin», et je vous prie de m'excuser si je ne vous ai 
p.» s répondn pins tôt. 

Vous me demandez une préface, et le pis est que j'ai 
fait s«'rmenl de n'en écrire aucune, après certaines 
;ir(»ss(»s contrariétés. Soyez donc plus fier! comme le 
disait le <i:rand Flaubert. Marchez tout seul, aa lieu de 
vous appuyer à l'épaule, d'un ahié. Gela n'avance à rien, 
rroyez moi, d'être présenté au public le plus souvent en 
|)hr.ises menteuses. Ayez le courage de ne rien devoir 
(ju'à vous-même, dans votre début. 

1:11 croyez que je parie ici en ami, en homme d'expé- 
ricMice. Si vous ne devez être personne, à quoi bon vous 
mi'llre sons mon pavillon? Si vous devez être quelqu'un, 
poiiripiui vous coller dans le dos mon étiquette, qui vous 
jriMierait certainement un jour. 

liêllêchissez, vous me remercierez plus tard. 

Cordialement à vous. 



1. Kii réiioiisc à une deiiiande de préface pour son volume An 
vcr-î Fleurs d'Enfer, paru <hez A. Ghio en 1884. 



LES LETTRES ET LES ARTS 



A Georges Renard'. 



Monsieur, 

Un ami m'envoie seulemeiil aujourd'hui voire élude 
sur Le Xaturalisme contempùrain, et je veux vous 
dire avec quel intérêt je l'ai lue. C'est cerlainement 
la première qui paraisse en France si jusie et si logique. 
Plusieurs dans cet esprit ont été publiées en Autriche, en 
Allemagne, en Russie, eji Italie. Mais, je le répète, chez 
nous, je ji'ën connais pas une encore de cette conscience 
et de cette rigueur de méthode. 

Presque partout je suis avec vous. Un seul reproche : 
vous nous voyez trop enfermés dans le bas, le grossiei% 
le populaire. Personnellement, j'ai au plus deux romans 
sur le peuple, et j'en ai dix sur la bourgeoisie petite et 
grande. Vous avez cédé là à la légende, qui nous Tait 
payer certains succès bruyants en ne voyant plus de 
notre œuvre que ces succès. La vérité est que nous avons 
abordé tous les mondes, en poursuivant dans chacun, il 
est vrai, l'étude physiologique. 

Maintenant, je n'accepte pas sans réserve votre con- 
clusion. Nous n'avons jamais chassé de l'homme ce que 
■ vous appelez t'idfal, et ii est inutile de l'y faire rentrer. 

1. Celle lellraaÉlé motivée par cleuit articles parus diinsia.Vnu- 
velle Revue {avril-mai IsU). Elle a ,!lé publiée, ;ivec la réponsi- 
du ilcstinalairc, dans l'uuvrage de H. Georges Itenard tnlitulé : 
Kludes $uT la France contemporaine (Paris, Savine, 18B8 ; — 
p. S-). 
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Puis, je serais plus à Taise si vous vouliez remplacer ce 
mot (l^idéal, par celui d'hypothèse^ qui en est l'équiva- 
lent scientifique. Certes J'attends la réaction fatale, mais 
je crois qu'elle se fera plus contre notre rhétorique que 
contre notre formule. Ost le romantisme qui achèvera 
d'être battu en nous, tandis que le naturalisme se sim- 
plifiera et s'apaisera. Ce sera moins une réaction qu'une 
pacification/ qu'un élargissement. Je l'ai toujours an- . 
nonce. Peut-être est-ce cela que vous avez voulu dire, mais 
j'ai été ^êné par cet idéal qui arrive à la dernière page, 
comme le rêve d'un cœur jeune, démentant le jugement 
porté sur le siècle et la rigueur scientiGque de tout le 
reste. 

Merci, Monsieur, du grand plaisir que vous m'avez 
fait, et veuillez me croire votre confrère dévoué. 



A Edouard Rod. 

Médan, 21 mai 1884. 

Mon cher Rod, 

Je voulais vous répondre longuement, puis la paresse 
me gniino : d'autant plus que c'est toute une discussion 
il avoir. Donc, je vous attends. Nous resterons à Hédan 
jusqu'au 15 juillet. 

Rien de nouveau, beaucoup de travail. La littérature 
est remuée à Paris depuis le livre de Concourt : les 
romans tombent drus comme grêle, je crois à un gros 
succès pour Daudet et à un grand ébahissement pour 
Ihivsmans. 



1 
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Pourquoi diable èles-vous allé à Londres ? Je n'ai 
encore avalé ça. 

Nos bonnes amiliés à votre femme, el une vigoure 
poignée de main pour vous. 



A Henry Céard. 



Médaii, Ujuiii IH8i. 

Merci mille fois, mon bon ami, d'avoir songé à m'a- 
verlir ; mais je laisserai vendre. Si j'arrôlais ces leltros, 
on les regarderait comme des documenls lerribles. 
tandis qu'au contraire je ne suis pas iUché qu'elles 
viennent appuyer l'iiistoire vraie du Bouton de Rose, 
déjà contée par moi. — Je n'ai pas de secrets, les clefs 
sont sur les armoires; on peut publier mes lettres un 
jour, elles ne démentiront ni une de mes amiliés, ni 
une de mes assertions. 

Le travail va son petit train, un travail de chien 
comme Je n'en ai encore eu pour un roman; et cela sans 
grand espoir d'élrc récompensé. C'est un jl<? ces livres 
qu'on fait pour sui, par conscience. — Nous irons au Mont- 
Dore dans les derniers Jours de Juillet seulement ; et, à 
ce propos, écrivez-moi quel hôtel nous devons choisir 
entre les trois liôtels de premier ordre qu'on me désijjne: 
Il6tel Chabauiy aîné, llàtel de Parts et Grand llolel. 
Quel est celui qui est le plus près dR l'établissement ther- 
mal et où nous serojis le mieux? Tachez aussi de savoir 
les prix comparés delapcnsioii par Jour. Merci à l'avance. 

Voilà, — Jt! pense que vous travaillez bien de votre 
côté. Je viens de lire An tas de livres très médiocres. 
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Fin de saison encombrée, mais à part ChérieySapho et 
.4 Rebours, rien de torl. — J'ai vu Huysmans, lors de 
mon dernier voyaî;:e à Paris, et il m'a promis de s'entendre 
avec vous, pour venir dans les premiers jours de juillet. 
Nos souhaits d'une meilleure santé aux vôtres, et nos 
vives amitiés à tous. 



Au môme. 



Mint-Dorc, 13 août 1881.. 

il race à vous, mon iton ami, nous avons feit un bon 
voyage jusqu'à Clermont. Mais nos douze lieues, de 
Clermont au Mont-Dore, ont été égayées par ua terrible 
orai^c qui a crevé sur nous, au delà de Randanne, lors- 
que nous commencions à gravir les pentes, en face des 
Monts-Dômes. Notre cocher n'a eu que le temps de fer- 
mer le landau; et nous voilà en plein désert, en pleine 
montagne, sous un déluge accompagné dé gréions énor- 
mes, au beciu milieu des coups de foudre qui Arap- 
j)aient les arbres autour de nous. Une jolie musique, je 
vous assure, et qui a duré une bonne heure. Nos che- 
vaux aveuglés ne marchaient plus qu*au pas. Enfin, 
nous avons aperçu, au bord de la route, une maison 
isolée, où nous nous sommes abrités un instant. Jusque- 
là, je Tavoue, le paysage m'avait médiocrement tou- 
rlié. Mais, lorsque la pluie a cessé, en me retournant, 
j'ai été très ému de Télranneté grandiose de ces Honte- 
Dornes, dominés par le Puy-de-Dôme. Chacun, pris à 
par!; n'est qu'une hosse rond(', de hauteur médiocre; 



seulement, la succession de tous ces cratères élciuls, ce 
déûlé au fond de la plaine nue et inculte, m'a saisi d'é- 
toitnemenl comme en face d'un paysage lunaire. — Très 
belles aussi les p;orges où Icau file pendant trois lieues, 
avant le Mont-Dore; d'autant plus belles ce jour-lù, que 
l'orage avait fait de toutes les hauteurs des cascades, et 
que nous galopions au milieu des torrents, avec l'ac- 
compagnement lointain de la foudre, car le tonnerre a 
grondé jusqu'au soir. Môme des cantonniers avaient 
averti notre cocher qu'à un certain endroit nous ne pas- 
serions pas: nous avons passé, mais nos chevaux ont du 
traverser une véritable rivière. Vous voyez que, pour 
un brave homme de naturaliste, voilà un voyage d'nn 
romantisme écbevelé. 

Ht depuis une semaine bientôt, nous sommes ici, bri- 
sas de fatigue sans cause aucune, désorientés par la vie 
d'hùtel, ahuris de ne pas trouver nos habitudes. Je crois 
bien que nous ne nous sommes pas encore éloignés de 
tlcu\ kilomètres, sur les routes. Nous avons en projet 
l'ijxcursion de Murols. celle de Latour et une ou deux 
autres encore; mais ces orages quotidiens nous blo- 
quent dans noire fond de cuvette, sans compter que la 
chaleur est accablante. Ajoutez que le médecin qui soi- 
gne ma femme me défend de lafaliguer, et il p.iraïl avoir 
la haine des déplacemejits inutiles: symptôme d'un es- 
pril sage. Il m'a tout ii fait dégoûté du Sancy en m'al'lir- 
manl que je m'y ciirhunicrais. Pourtant, il faudra voir si 
le temps se rafraîchit un peu. 

Ma pauvre femme se lève à quatre heures du matin, 
pour arriver une des premières à l'inhalation ; simple 
précaution de propreté. Jusqu'à présent, le traitement 
se résume à cela et à un bain de pieds, accompagjié de 
deux verres d'eau seulement. Les grands bains et les 
douches viendront plus tard. Kolrc jeune médecin m'a 



2i0 COKKESi'ONDANCE D'EMILE ZOLA 

l'air assoz intelligent. Il est, d'autre part, d'une grande 
prudence, et il nous a avertis qu*il ne fallait s'attendre à 
aucun soulagement immédiat: dans deux mois, peut-être, 
le bon eiïct se fera-t-il sentir. Je lui sais gré de celte 
modestie. Il nous a pris d'ailleurs en amitié, et il nous a 
fait voir au microscope le bacille de la phtisie : spectacle 
pou rassurant dans ces hôtels où il doit pulluler. 

Voilà toutes les nouvelles, mon bon ami. Depuis 
huit jours, Je n'ai pas touché une plume, et je viens de 
faire un gros effort, honteux de vous négliger. J'ai reça 
tout à l'heure une lettre de Daudet, qui est à Nérîset 
qui nous invite à aller le voir. Peut-être irons-nous si 
nous finissons la saison les premiers. — Quoi encore?Je 
viens de lire Jean de lu Roche^ de George Sand, dont le 
dénouement, au sommet du Sancv.esl une des choses les 
plus extraordinaires que je connaisse. 

Ma femme, en somme, ne va pas mal. Elle est sim- 
plenieut fatiguée. Mais elle assure qu'elle avalerait toute 
leur eau, sans en être dérangée en bien ni en mal. Elle 
vous envoie ses bien vives amitiés. 

Moi, mon i)on ami, je vous souhaite de bonnes 
vacances. Si nous étions à Médan, je vous dirais de 
venir bavarder un peu. Enfin, nous y serons le mois pro- 
chain. Le pays est très beau, ici; mais l'espace manque. 
Il faudrait monter sur tous ces puys pour voir ce qu'il 
y a derrière, et ce serait un exercice bien fatigant pour 
un gros homme rouillé comme moi. 

Tous nos compliments à votre mère, et une bonne 
poij;née de main pour vous. Je n'ai pas encore vu votre 
guide. J'attends que la fureur des excursions nous 
prenne. 



MoiH-Dore, 2+ iioiit 1884. 

Décidémenl, nous n'avons pas de chance avec le 
Sancy, mon brave Céard. Voire lettre nous avait déler- 
minés malgré les menaces de noire médecin, qui nous 
prédisait pour le moins un coup de soleil ou un rhume 
de cerveau, ayant expérimenté, disail-il, que sur dis de 
ses malades, huit lu! en revenaient dans un état fâcheux. 
Donc, bravant tout, j'étais allé voir votre guide, Gras 
Roux, qui m'a eu l'aird'un brave homme, et les chevaux 
étaient commandés pour le lendemain, lorsqu'un orage 
épouvantable qui a éclaté vers trois heures nous a forcés 
de rester chez nous : la foudre grondait encore à huit 
lieures du matin, l'eau tombait par averses terribles. 
Deux autres fois, nous avons projeté l'ascension, et deux 
fois ou la pluie, ou le vent, ou les nuages se sont mis à 
la traverse. Ajoutez que le temps n'est plus certain, 
qu'il commence à faire froid, et que j'hésite à risiiuer 
ma femme sous les ondées. Eiifui, nous gucllons le ciel; 
et s'il y a une éclaircic, nous monterons là-haut, autant 
par devoir de touriste que par curiosité. 

Nous sommes allés à Murols, de l'autre côté de la 
montagne de J'Ângle. Cinq lieues superbes, c'est ce que 
j'ai vu ici de plus saisissant. Le col de Diane, lorsqu'on 
redescend sur l'autre pente, du cdlé du lac Cbambon, 
est d'une grandeur sauvage. Ajoulez que ma gourmandise 
a été flattée, car j'ai mangé à .Murols des truites fraîche- 
ment péchées, d'une délicatesse inconnue. Les ruines du 



< 
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rtifitcnii suiil forl iiiléressantcs, des salles entières s\ 
IrouvriU conservées, envahies de ronces, les cheminées 
obstruées par les arhres, qui ont poussé là comme des 
liùcliosoubliros. Au retour, nous avons eu l'orage obligé, 
un ora^re qui nous a surpris, dans notre landau, tandis 
(|iie nous remoulions le col de Diane. Coname n< 
allei^nions le point culminant (quinze cents mètres, 
crois), nons étions eu plein dans la nuée orageuse, le 
tonnerre fcrondait au-dessous de nous. 

Vous avez tort de dédaijçncr Latoor, car la roate qoi y 
conduit est certainement la plus agréable et la pins belle 
(In Monl-Dore. Je la préfère même à celle de GlermoBL 
Le vallon de la Scierie est un enchantement de rerdure 
1 1 de {grands on)i)ra|ces; la Roche Vendeise, en face de 
La lloniboule, m'a paru tort curieuse; je ne connais nalle 
part d'aussi bt.'aux sapiiks et d'aussi beaux hêtres que 
I eux <Iii bois de Li Charbonnière, dans lequel on monte 
pi.Midant près d'une heure. Enfin, il y a l'immensité qui 
>e déronh^ du plateau de Latour. quatre départements 
ipi'rçns. ('e jour-là pas d'orage, par un oubli du ciel: 
lin temps ebarniaiit. 

.l'aime moins les cascades, sauf celle du Queureilii. 
Toutes se ressemblent. Je les trouve un peu tableaux à 
pendule. Tonjours des coins adorables de verdure, d'ail- 
l<>urs. Vax somme, nn beau pays, mais qui ne dit pas 
^rand'cliose à ma liltérature. C'était bon pour les romaii- 
liijues, ((ni Font tons raté, du reste, tellement ils avaient 
l'eu d('cons(ûenre. Je crois que notre banlieue parisienne 
lait pins noire ad'aire, à nons, qui chcixhoiis de l'huma- 
nité dans les hnii/ons. Ici, il n'y a que des rochers et 
des arbres : l'âme iln pays m'écbappe, elle est histo- 
ri(iue. — C'est (domine ce monde qui m'entoure, je le vois 
très mal, je n'ai aucune des sensations dont vous me 
parle/. Sont-ils mélancoliques, sont-ils même malades? 
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lu diable si j'en si la conscience neUe! Je crains de les 
(oirà travers des idées, il faudrait les fréquenter, et les 
[lénétrer davantage, pour en parler sans mentii'. Bref, 
iusqu'à présent, tout cela ne m'a rien dît, pas même 
pour une nouvelle. On pourrait y mettre le chapitre d'un 
[■onian, si on awil un héros phtisique, ce qui serait très 
ilégant. 

Ma femme suit béroiquement son traitement, qui s'est 
agrémenté de bains et de douches. Elle ne va pas mal, 
elle irait même mieux, si l'on osait se pronouccr. Il est 
fort possible maintenant que nous revenions faire une 
saison l'année prochaine. 

Voilà les nouvelles, mon bon. Nous resterons certai- 
nement ici jusqu'au ^H, puis nous -vagabonderons pen- 
dant cinq ou six jours, avant de retourner à Paris. Je 
tfous ferai signe ; si vous y êtes, nous nous verrons, pour 
conclure sur ce pays. 

Nos vifs compliments à votre mère, et deux bonnes 
poignées de main du ménage pour vous. 

Nous allons, ce soir, voir jouer Mam'zelleN'y-Totickf 
au Casino ! — Vallès est ici avec sa secrétaire. I! traîne, 
lamentable, au café! Je le crois fichu. 



Eh bien ! nous y sommes monlés, à ce fameux SanCy, 
et c'est lout un drame qu'il faut qiie je vous raronle. 
D'abord, sachez que nous avons ici notre voisin de 
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VilliMmcs, le docteur M.igitol. Il s'est empressé, a vonla 
venir avec nous, a loué des chevaux et arrêté un guide; 
ce qui fait que nous n'avons pas usé du vôtre, faute 
grave dont nous nous sommes repentis. 

Nous voilà donc à cheval, vendredi à midi. Je vous 
confesse maintenant que dans nos hésitations, la peur 
du cheval entrait pour beaucoup. Jamais nous n'avions 
monté, ni ma femme ni moi; et cinq heures de selle, 
même nu pas, une ascension de sept cents mètres, sont 
un début un peu gros pour des cavaliers absolament 
novices. Ajoutez que nos bêtes étaient lamentables, 
équipées avec des débris de harnais, et que le guide, 
très âgé, avait Tintirmité d'être sourd et le vice d'être 
tôtu. Quand nous avons aperçu cet équipage,- doos 
aurions certainement refusé le tout, si nous n'avions eu 
peur de blesser le docteur Magitot. 

Nous voilà donc tous les trois en selle, moi assez bran- 
lant et le docteur à peu près aussi mal d'aplomb que moi, 
mais nous tenant quand môme Pun et l'autre, sans trop 
(le ridicule, (l'était ma pauvre femme qui allait moins 
l)ien, tellement sa selle était mauvaise et la blessait. A 
deux kilomètres du Mont-DorOj j'ai bien cru que nous 
ne pourrions pousser plus loin. Pourtant, après être 
descendue, elle est remontée et s'est trouvée mieux. Nous 
voilà du coup très gais, traversant la Dordogne, enfilant 
les lacets de la montagne, arrivant en haut, après une 
bonne heure et demie de cavalcade laborieuse. Je 
remets à pins tard l'ascension du cône final et les 
impressions de nature. 

Il étaii trois heures environ, lorsque nous nous 
sommes remis à cheval. Comme je craignais un peu la 
descente, Je dis au guide de prendre la tète, avec le 
cheval de ma femme, et de ne pas lâcher la bride, par 
peur qu'il ne trottât. Les choses d'abord marchent fort 
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bien. Mais bientôt le guide, gêné de marcher ainsi conira 
la bête, dans l'étroit sentier, lâche la bride et se met à 
cueillir des lleurs. Deus ou trois fois, ma femme 
l'appelle, mais il répond toujours avec entêtement el 
trani^uille : « N'ayez crainte! » El le pis était que, de 
temps à autre, il allongeait un coup de canne sur la 
croupe du cheval, une sacrée rosse qui s'arrêtait par- 
fois tout court. Enfm, nous étions presque en bas, à peu 
près à la hauteur de la cascade du Serpent, lorsque la 
catastrophe s'est produite. Sous un coup de canne plus 
violent, la rosse a pris subitement le trot, et naturelle- 
ment à la pente la plus raide des lacets. Ma femme s'est 
mise à crier et, perdant la tête, elle est tombée comme 
une masse à la renverse, d'une façon si singulière, ^ue 
l'élrier s'est trouvé ramené sur le dos du cheval, el 
qu'elle est ainsi restée pendue par un pied, la tête ci» 
bas. Heureusement, dans sa chute, elle avait dû tirer 
sur les guides, ce qui avait arrêté ia béte. Vous vojex 
noire épouvante. J'ai sauté de mon cheval, je ne sais 
comment, par-dessus ta tête, je crois, et je suis accouru^ 
tandis que le douleur Magltot arrivait aussi. Le guide 
avait toutes les peines du monde à dégager le pied de 
l'étrier. Je tenais ma femme entre les bras, nous Irera- 
biions que le cheval ne fit un mouvement, car elle se 
trouvait entre ses pieds, el il l'aurait brovée, Enlin, nous 
l'avons eue. 

Et c'est miracle, mon bon ami. Hien, pas une bles- 
sure, pas un froissement. Elle n'a qu'une légère cgratir- 
gnurc et deux petites busses, dont elle ne s'est aperçue que 
le lendemain. Tout de suite, nous avons plaisanté, mais 
pendant deux jours j'en ai gardé un grand trcmblemeni 
intérieur. Je ne pouvais fermer les yeux, sans la voir 
tomber à la renverse el se casser la léle. 

J'achève. Le guide pleurait on répétant qu'il eu avait 
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le cœur m.ilado. Pour la consoler, il Toalait que nous 
remontions en selle. Mais nous avons refusé énergique- 
ment, et nous avons fait gaillardement à pied les cinq 
kilomètres qui nous séparaient du Mont-Dore. Le soir 
pour montrer notre force d*âmc, nous sommes allés 
entendre Le Domino noir^ une œuvre profonde sans 
doute, car nous nous demandons encore ee qu'elle 
sip'nifie. 

Et voilà qui prouve qu'on ne devrait jamais faire ce 
qu on ne sait pas faire. Le guide, à la vérité, a manqué 
de précautions, et ma femme assure que la selle était 
beaucoup trop petite pour elle. Il est vrai aussi que, si 
le cheval n^avait pas été une rosse, peut-être serait-il 
arrivé un grand malheur. 

Pour revenir brièvement au Sancy, je n'ai pas éprouvé le 
saisissement que j'attendais. La route est fort belle, d'une 
Ix'lle solitude sauvage, par moments. Hais le panorama, 
en haut, montre Tétroitcsse de ces Monts d'Atrrei^e, qui 
vn somme ne tiennent guère que seize lieues sur huit 
lieues de pays. Le temps était superbe, il y avait bien, 
dans les fonds, une légère brume de chaleur, mais elle 
ne gênait guère. 11 faut vous dire que j'ai toujours mes 
sacrées montagnes du Midi dans la tète, et que les ver- 
dures fleuries de ces pays auvergnats n'arrivent même 
pas à me désarmer. Je trouve ces bosses bêles, rhorrcur 
de leur Val d'Enfer et de leur gorge de Chaudefour me 
semble une horrible bergerie, lorsque je me rappelle 
certains coins de là-bas. Il faudrait voir les Monts-Dore 
avec de la neige. 

Nous partons samedi, mais nous ne serons pas à Paris 
avant mercredi. Nos meilleurs compliments à voU* 
mère, et deux bonnes poignées de main pour vous. 
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A Ernst Ziégler. 

(KEIACMENTS) 



...J'écrisàX***, pour rassurer ces pudiques Allemanils, 

en comptant que vous voudrex bien ménufjer vous-même 
leurs dames de la meilleure sociôlé. A ce propos, vous 
savez que je vous ai donné le droit de tranehcr dans ma 
prose, car je ne vous ai pas promis un roman de petiles 
filles... 

7 octobre IS«1. 

... Je VOUS autorise de nouveau à supprimer les passages 
(jui vous sembleraient trop vifs. Ils sont peu nombreux 
et ne tiennent pas essentiellement ù l'action... 



, A Georges Charpentier. 

(FilACMENT) 



îltdan, 13 janvier ISSû. 

...JevouscnvoiedeuxnouveauxcliapilresdeGernu«fl(, 
en un paquet recommandé. Ce diable de roman me 
donne un ma! de chien. J'ai encore les doux derniers 
chapitres à vous envoyer. Ils ne seront pas finis avant 
douze ou [[uatorze jours. Mais je suis content, cela 
suffit... 
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A Henry Géard. 

Médan, 18 janvier 1885. 

Mon cher Céanl, 

J'écris ;t V'ici^ii «lue je ne puis prendre un engagement 
formol, mais (jue j'accepterai volontiers son hospitalité, 
le jour où j'aurai qin'l(|ue chose à dire. — Dans tout 
celn, ce (lui me charme, c'est que vous avez enfin une 
place où écrire. 11 est hon de pouvoir se soulager le cœur. 
Non, Germinal n'est pas fini. J'ai encore cinq ou six 
jours de travail. Ce diable de roman m'a donné beau- 
coup (le mal. Mais je suis très content, surtout de la 
seconde moitié, et c'est l'essentiel. — Vous avez tort de 
liiv (;a (1 ms IjO Gil lilas, car le feuilleton déforme touL 
Nous ne rentrerons guÎMe à Paris que du 12 au 14. 
Je désire me débarrasser ici de mes dernières épreuves, 
et j'ai un tas de papiers à ranger. Paris me lente très 
peu d'ailleurs, et ji^ crois bien que je n'y mettrais pas 
les pieds sans les quelques amis que je puis y avoir 
encore. Je n'ai soi! (jue de travail- 
Nos bons souhaits de sauté à votre inère, et une 
viiioureuse poii;née do main pour vous. 



A Georg-es Charpentier. 



Médan, 25 janvier 1885. 

Knfin, mon bon ami, Germinal est terminé! Je 
vous eu envoie los deux derniers chapitres, et je vous 
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prie de m'écrire deux Ikiics, pour me dire i]ue vous tes 
»vez reçus, ce qui me tranquillisera. Veuillez prier 
'imprimefie de me composer et de m'ejivoyer cette fii> 
oui de suite, cav mes traducteurs se fâchent et je veux 
ne débarrasser des placards avant de rentrer â Paris. 

La longueur de ce sacré bouquin me désespère pour 
'ous. Nous dépasserons seize feuilles. 

Et rien autre, si ce n'est que je suis enclianlé. AhT 
jue j'ai besoin i d'un peu de paresse » ! 



A Ferdinand Fabre. 



MûJan, 5 février 1885. 

Comme je suis en relard, mon cher confrère, pour 
l'ous remercier et pour vous féliciter de votre Lucifer^ 
l'étais enfoncé dans le dénouement de mon dernier 
livre, je ne voulais rien lire, et je vous avais mis de 
:ôté, en attendant d'avoir la léle libre. Et je vous achève 
l l'inslanl; je Irouve que vous n'avez jamais été plus 
solide ni plus grand. Je sais d'ailleurs que votre œuvre 
1 beaucoup de succès. C'est une grâce des dieux 
lorsqu'on n'épuise pas trop tôt la popularité et qu'on 
Bonle jusqu'au dernier jour dans l'admiralio» de soft 
ipoque. 

Curdialemeiil. 
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A Georg^es Montorgueil. 

Paris, 8 mws 1885. 

J'ai à vous remercier bien vivement, Monsieur et cher 
confrère, de la très belle et très sympathique étude que 
vous avez bien voulu consacrer à Germinal. 

Ma joie est grande de voir que ce cri de pitié pour les 
souffrants a élé bien compris de vous. Peul-ôfre cessera- 
C-on celle fois de voir en moi un insulteur du peuple. 
Le vrai socialiste n'est pas celui qui dit la misère, les 
décbcances fatales du milieu, qui montre le bagne de la 
faim dans son borrcuri Les bénisseurs du peuple sont 
des élî'giaques qu'il faut renvoyer aux rêvasseries huma- 
nitaires de i8. Si le peuple est si parfait, si divin, 
pourquoi vouloir améliorer sa destinée? Non, il est en 
bas, dans rig:norance et dans la bouc, et c'est de là 
qu'on doit travailler à le tirer. 

Merci encore, et bien cordialement à vous. 



A Zevort^. 

Paris, 31 mars 1885. 

Mon cher Zevorf, 

.le me souviens parfaitement, je me souviens de tout. 
Tu me tends si cordialement la main, que j'en suis très 



1. M. Zevort fut, en Iroisièiiio-, an collège d'Aix, pendant l'année 
scolaire J8ôC-JîSr»7, le camarade irÉinilc Zola. Nous avoos eu sous 



lieureux, el que Je le la serre bien volonliers. Les 
gamins d'aulrefois ont grandi, en cfFel, séparés pur loni 
un monde, dans des idées sans doute dilTérenlcs. Mais 
il snffit d'avoir iUé jeunes ensemble, cela noue un lien 
que rien ne peut rompre. 

Bien cordialement à toi. 



les ytax Les pilnii 

passa Zola, du muis d'octobre ISsS a 

interne penilanl les quatre premières années, conme extcrat surveillf 
Itendant la dernière. Ëlcte de septième, Zola obliciil un i° prix 
d'iustnielion relîgieuBc, un 1" accessit d'excellence, un 2* pris 
lie thème latin, un 1" prix Je version litinp, UD S° accessit île 
mammaire franchise et culeul [sic], un l" prix d'iiistnire et ilc 
gi!o;raptiïe. un i™ prix do récitation classique. 

Eii sixième il a eu une 1" mention d'inscriplian au tableau 
d'honneur, un ■"'accessit d'instruction religieuse, un 3° accpssit 
d'excellence, un 1" prix d'histoire et de g-^ographie, un a* accessit 
lie récilulion claasiigue (rien en latin, rieu en exercices français). 

En cinnuiËme, ni tableau d'honneur, ni instruction religieuse, 
mais un t" accessit d'excellence, 1" prix de thème latin, 1" prix 
lie version latine, 3' prix de version grecque, 3° acces<it d'exer- 
cices Transais, 9" accessit d'iiistoire et gcograpliie, 3* accissit ila 
récitation classique, prix unique <le dessin et travaux graphiques 
et 3' accessit d'instruments- à vent [sic). 

En quatrièmo, même insuecùs on tililoau d'honneur el en 
cvcellencc, umis niussilo pour toutes les autres matières : 1" prix 
[l'excellence, de thème latin, de version latine, 2* do vcrsinii 
grecque, 1" de vers latins, 2" de grammaire géniiraie cl d'Iiistoiro et 
gcograpliie, I" d'arithmétique et géométrie et d'anglais. 

En troisième section des sciences (sous le régime de la bifurca- 
tinri) Zola obtient, outre un prix de tableau d'honneur i-t un 2* prix 
d'instruction religieuse, le l"prix dans les cinq facultés de sa seciion, 
c'c>l-à-dire rcxeelleuvc, l'aritlimétique et l'algèbre, la géomélrto 
et applications, la physique, cliimic et histoire natiirullr', la récita- 
lion classique; il est presque aussi bien partagé dans les sections 
réunies où il emporte le 1*' prix de version latine, le 1" prix aa 
narraliuu Crangaise et te ]''' accessit d'histoire et de géogriiphic, 
sans parler du 1"' prix d'itniieu et du 2" accessit de dessin r-t tra- 
vaux graphiques. Après celte année scolaire 1850-57, qui fut une 
année ti'iomphale, Zola quittait le collège d'Aii. 
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A Edouard Rod. 



Paris, 27 mars 1885. 

Merci, mon cher Rod, de votre aimable note sur Ger- 
minai. Vous me faites la pari superbe. Hais je défends 
mes Ilonnebeau. Comment n*avez-vous pas compris que 
cet adult('re banal n'est là que pour me donner la scène 
ou M. Hennebeau râle sa soulfrance humaine en face de 
ia souiïrance sociale qui hurle! Sans doute, je me suis 
mal fait entendre. 11 m'a semblé nécessaire de mettre 
au-dessus de TiUernelle injustice des classes rélernelle 
douleur des passions. 



Merci encore, et bien à vous. 



A Francis Magnard. 

4 avrU 1885. 
Cher Monsieur Ma^mard, 

Merci d'abord au Fiyaro des études sympalhiquesqu'il 
a bien voulu consacrer à Germinal. L'écrivain est tiré 
fYiiïhivQ, et certes avec beaucoup plus d'éloges qu'il n'en 
mérite. Mais robservatenr, le simple collectionneur de 
faits, soull're, depuis l'apparition du livre, de. voir con- 
Cesler l'exaclilude de ses documents. El, tout en sa- 




LES LETTRES ET LES ARTS 



Hianl combien de telles discussions sonl inuliles, je ne 
|)uis résislt;r au besoin de maintenir absolument la vO- 
:i(é générale des mineurs que j'ai mis en scène. 

Je lis ce matin l'article de M. Henry Duhamel. Il me 
-eproche d'avoir imaginé une Temme travaillant au fond 
le la mine, lorsque lui-même établit que jusqu'en 1874 
le fait a eu lieu en France, comme il a lieu encore au- 
jourd'hui en Belgique. Or, mon roman se passe de iSCti 
à 1869. Dès lors, n'élais-je pas libre d'utiliser le fait 
existant pour les nécessités de mon drame? Il prétend, 
il est vrai, que le roman n'a pas sa vraie date, que mu 
grève est la grève qui a éclaté l'année dernière à Anzin. 
C'est là une erreur profonde, et il suffit de lire; j'ai 
pris et résumétoutes les grèves quiont ensanglanlélafin 
de l'empire, vers 1869, parliculièremeut celles d'Aubin 
et de La Ricamarie. On n'a qu'à se reporter aux Jour- 
naux de l'époque. Au demeurant, puisque M. Duhamel 
accorde que deux cents femmes descendaient encore 
en 1868, il me semble que j'avais bien le droit d'en faire 
descendre au moins une en 1866. 

Même réponse au sujet des salaires. Nous sommes 
vers la fin de l'empire, et en temps de crise industrielle. 
J'affirme que lés salaires, à ce moment, étaient bi.ii 
ceux que j'ai indiqués. J'ai entre les mains les preuve^. 
qu'il serait trop long de donner ici. 

Mais j'arrive à la fameuse accusation d'avoir traité 
les mineurs comme un ramassis d'ivrognes et de débau- 
chés. M. Duliamel défend la propreté et la moralité 
des corons. Je ne puis que le renvoyer à mon livre. J'ai 
dit que tes corons étaient tenus par les ménagères :ivcc 
une propreté flamande, sauf les exceptions: voilà pour 
le reproche de saleté exagérée. 

Quant à la promiscuité, à l'immoralité qui tient aux 
conditions mêmes de l'existence, j'ai dit que sur di\ 
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filles six épousaient leurs amants, quand elles étaieitt 
mères; el j*ai dit encore que, dans les ménages où l'on 
prenait un pensionnaire, un c logear»,ilarriTaitaaefoîs 
sur deux ((ue Taventure tournât au ménage k trots. Telle 
est la vérité, que je maintiens. Qu'on ne me contredise 
pas avec des raisons sentimentales; qu'on veuille bien 
consulter les statistiques, se renseigner sur les lieux, et 
Ton verra si j'ai menti. 

Hélas! j'ai atténué. La misère sera bien près d'être 
soulagée, le jour où Ton se décidera à la connaître dans 
ses souiïrances et dans ses hontes. On m'accuse de fan- 
taisie ordurière et de mensonge prémédité sur de pauvres 
gens, qui m'ont empli les yeux de larmes. A chaque 
accusation je p>urrais répondre parundocnmeat. Pour- 
quoi veut-on que je calomnie les misérables? Je n*ai en 
qu'un désir, les montrer tels que notre société les fait, 
et soulever une telle pitié, un tel cri de justice, que h 
France cesse enfîn de se laisser dévorer par TambitioD 
d'une poignée de politiciens, pour s'occuper de la santé 
et de la ricliesse de ses enfants. 

Bien cordialement à vous. 



A Jean Richepin'. 



Paris, 90 avril 1885. 

Votre lettre me cause une bien vive joie, mon cher 
confrère, cl j'en suis très touché, très fier, d'autant plus 

1. En répon'^e à un-' l(i(tre où Jean RichepîK exprimait la grande 
joie que lui avait causée GermiyiaL 
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fier qu'il y a eu parfois ijuelque aigreur entre nous. 
Toul cela esl loiti, il y a loujour; place pour de l'eslime 
el de l'admiration entre travailleurs. Merci pour votre 
crânerie à me tendre la main, que je serre bien alVec- 
tueuse meut. 



A Charles Chincholle. 



Mon cher confrère. 

Je crains bien qu'on ne vous ait trompé, car Roybet 
n'est pas du tout mon héros. Vers la fin de mon roman, 
je dirai simplement un mol de la génération actuelle, 
des peintres à hôtel, opposés aux artistes passionnés et 
paavres de ma jeunesse; mais ce n'est là qu'une noie, 
le drame est ailleurs, dans le combat d'un génie incom- 
plet avec la nature, <lans la lutte d'une femme contre 
l'art. Ceci est passablement obscur, n'est-ce pas? C'est 
que je désire n'être pas plus clair, tout en vous évitant 
des erreurs trop grosses. 

Autre malheur, Je n'ai pas encore trouvé un litre dont 
je fusse content. Le seul possible jusqu'à présent est : 
L'Œuvre, et je le juge bien gris. 

11 est convenu que cette lettre restera entre nous. 
Écrive! tout ce qu'il vous plaira, et je vous en remercie 
à l'avance ; mais promettez-moi de me laisser en dehors 
de ces renseignements hâtifs, que ma conscience d'écri- 
vain réprouve. Je désire simplement vous être agréable, 
à vous et à Jl. Magnard. 
Cordialement. 



t:y> 
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A Gustave Geffinpy. 



Médan, S2 juillet 1S85. 

Vous êtes très aimable, mon cher confrère, et j'ai i 
vous remercier de la belle élude que vous ayei bien 
voulu me consicrer. Ce sont par des critiques amies et 
pénétrantes comme la vôtre, que la vérité se fera enfio 
sur moi ; car on a beau noircir à mon sujet des rames de 
papier, je suis encore dans la légende pour le plos 
pSLud nombre. 

Vous avez raison, je crois qu'il faut avant toutche^ 
cher dans mes œuvres une philosophie particulière de 
i oxistence. Mon rôle a été de remettre l'homme à sa 
place dans la création, comme un produit de la terre, 
soumis encore à toutes les influences du milieu; et, 
'lans riiomme lui-même, j'ai remis à sa place le eerveaa 
jiai'ini les orp;anes, car je ne crois pas que la pensée soit 
iiutre chose qu'une fonction de la matière. La fameuse 
psychologie n'est qu'une abstraction, et en tous cas elle 
.0 serait qu'un coin restreint de la psychologie. 

Merci mille fois d'avoir indiqué cela dans mon œuvre. 
■i'ai été très touché des bonnes choses cordiales que j'ai 
^ mies entre les liirnes de vos deux articles. Et je voas 
i lie de me croire votre bien dévoué et bien reconnaissant. 




Hédan, n juillBt 18K. 



Mot! cher Coste, je ni'éloiinais un peu de votre long 
iilence, et je vous aurais écrit, si moi-même je n'étais 
oujours très bousculé. J'avais appris la mort de voire 
œur, mais trop lard, de sorte que j'ai eu la crainte de 
aviver votre douleur, eu vous envoyant mes condo- 
éaitces. J'i},'norais les détails douloureux de sa fm. Mon 
lauvre ami, nous sommes tous sous la continuelle me- 
lace des catastrophes et du deuil. 

Enfin, c'est décidé : nous partons le 8 pour le Mont- 
)ore, et nous serons à Wk dans les premiers jours de 
eptembre. De là, nous filerons jusqu'à Nice avec les 
Charpentier, qui doivent nous rejoindre à Marseille, 
ttais nous vous donnerons toujours une semaine. Seule- 
ncnt, Je vous en prie, ne soufllez mot de ce voyage, car 
e tremble à l'idée des fâcheus. — Alexis et Cézanne, 
jui sont chez moi en ce moment, se trouveront là-has 
;n même lemps que nous. — D'ailleurs, je vous écrirai 
lu Mont-Dore. 

Rien de nouveau, en attendant. — Je travaille, c'est 
'éternelle chanson. Je lis vos lettres du Sémaphore, 
lonl certaines m'intéressent et me plaisent beaucoup. 
— Comme vous, je souffre de la chaleur, qui n'est pas 
rès forte en ce moment. Mais nous * jouissons » d'une 
sécheresse extraordinaire pour le pays : depuis un mois, 
1 n'a pas plu, mon jardinier se désespère. — Et rien 
lutre. 

as. 
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A hiiMilôl. mon cIut rosle, pn-parez-vous à nous 
nlïrir ;ï «I^joiiucr à vo(re bastide. — Ma femme vous 
onvoif* SCS aiiiiii«''s, et j'ajoute une vigoureuse poi2:uée 
(le main. 



A Henry Géard. 

M ont- Dore, "23 août ISS."). 

Non, r(M*livs, mon ami, vous ue m'avez pas fait delà 
[»eine. Où et comincnl anrioz-vous pu m'en faire ? Votre 
lettre me chajrrine. .le vous y vois seul et désespéré, 
plus (|ue je ne l'aurais cru. 11 n'y a que le travail, créez- 
vous (juelquo iirosse i)es(»gne, donnez-vous un but; c'est 
le seul oubli possible di» la vie. Mais dites-vous bien 
que nous nous connai>sons trop et que nous nous aimons 
trop maintenant pour jamais nous blesser. 

Voici les raisons de ma paresse à vous écrire : 
Nous avons eu ici, cette année, un début dép!orable. 
Ma IVmme a du prcnijrc Iroid en chemin de fer; si bien 
'[u'clle est arriNrr avci* un irros rhume et qu'elle a tçardé 
le lit deux jours. Mo voyez-vous, dans la banale chambre 
d'hôtel, avec la loii'cnr inavouée d'une fluxion de poi- 
ti"ine,au milieu de rimlilVéï'ence des bonnes et du tapage 
('pouvaiilablo (k'> antres vnyaiieurs! Nous occupons la 
«liamlire du pr.'inicr an coin de la place et de la rue 
Kam(»nd, et vous n'avez j)as la moindre idée du vacarme : 
l«s clie\au\', les ânes, les voitures, les cris des mar- 
I liands, le tout accompa'in*'' par les volées de cloche des 
!i(Mels, le liMrle:nent de< cliien< et la trompette exaspé- 
laiih' y\r rnnniiiiu< «le La Bonrhonle. Avez une malade 
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cbère dans un lit, «t jugez de la cruauté de ee Munt- 
Dore, où l'on vient piiyer de tant de souris une illusion 
de santé. — Je me hâle d'ajouler que ma femme va 
beaucoup mieux, el que le liailemenl, qui la fatigue 
eïtrémemenl celte anjiée, parait pourtant avoir de bons 
résultats. 

Mon second empèeheinenl a élé le travail. J'avais laissé 
à Paris les sept premiers tableaux de Germinal et j'ai 
voulu abattre les cinq derniers. Ils sont finis d'hier. 
C'est un gros ennui de moins. Je serais très contes^, si 
j'avais la moindre illusion sur les giOesque mon travail 
va recevoir au Châtelct. Ainsi j'ai donné à la foule un 
rôle imporlani qui sautera évidemment aux répétitions, 
car il faudrait que je perdisse moi-mênre deux mois 
pour lâcher de mellre sur pied cette tentative. On m'a 
déjà fait remarquer avec elTrot que des fleurants à vingt 
sous la soirée s ne pouvaient pas jouer ». C'est dom- 
mage, il j'aui-ait là quelque chose de 1res saisissant à 
tenter. 

El voilà, mon ami, j'allais vous écrire enfin lorsque 
j'ai reçu votre lettre. J'allais vous dire que nous menons 
ici une existence de pelils bourgeois de province. On ne 
nous a pas encore vus au Casino, ni dans un café, ei 
nous n'avons pas fait une seule promenade en voilure. 
Je me suis procuré une lampe, et nous piissons les soi- 
rées dans noire chambre, comme à Médan, à prendre 
noire Ihé, que nous faisons nous-mêmes, l'ourlant, 
tomme noti-e séjour s'avance, nous allons mms remuer 
un peu, aller à La Bourboule, que nous avions négligée 
l'anoée dernière. 

Notre voyage dans le Midi avec les Charpentier est 
flambé. Ils m'ont écrit une lettre, pleine de terreur du 
choléra. Irons-nous là-bas tout seuls? C'est peu pro- 
bable, notre médecin ici nous le déconseille. Il est à 
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V oire <|ue nous pirlirons le 3 septembre, que nous flâ- 
nerons jusqu'au 10, pour rentrer ensuite à Médan. Je 
vins écrirai, je vous ferai signe, lors de notre passage à 
l^iris. |)our que vous veniez manger la soupe avec nous. 

J'ai beaucoup regretté pour vous la disparition du 
Tclr(jnijilie. Mais c'était fatal, j'avais (ïairé la chose, et 
r*était pourquoi j'hésitais tant à conclure pour mon 
i(»nian. J'en suis revenu au train-train ordinaire, j'ai 
traité [)0ur vingt mille francs avec Le Gil Blas^ c.ir Le 
rigaro m'a décidément effrayé, j'ai vu le bâillement 
«l'ennui des lecteurs devant ce bouquin de pure physio- 
logie aitistique et passionnelle. 

Travaillez, travaillez, mon ami. .Je vous jure que 
l'oubli est là, même quand le travail est lourd, même 
juaud il est ingrat. Kl dites-vous que vous avez des amis 
:iii vous aiment et qui veulent vous savoir heureux*. 

{'ne bonne poignée de main de nous deux. 



A Goste. 



Mont-Dore, l»»" septembre 1885, 



D'après vos nouvelles, et d'après celles des journaux, 
• jMjnsiî comme vous, mon cher ami, que nous pour- 
rions Ires bien nous risquer à Aix. Mais nous reculons 
>ii (b.Tnier monienl : à quoi bon risquer un millionième 
ie mauvaise clianibre, dans un voyage desimpie plaisir? 
'e pi-éfcre organiser autre chose, un séjour là-bas de 
:eux ou trois mois, cet hiver peut-être, ou à coup sûr 
! uis le Courant de l'année prochaine; car ma femme 

!. '•'ar-l venait (lavoir le chagrin «le p(;rdre sa mère. 



it déeidémeni 1res soulTr&iite des brnnchea, et je pense 
•qat le Hidi lui ferait plus de bïea que le Mont-Dore où 
le climiil est 1res âpre. — Vous nous dites : ù bientôt; 
ce n'est pas à bientôt, mais à quelques mois certaine- 
ment. 

Nous allons donc rentrer à Médan, sans trop nous 
presser. Le pis est que je suis en relard, pour mon bou- 
quin, dont le quart à peine est écrit. Puis, Germinal au 
Chàtelet va me tracasser, malgré mon désir de m'en 
occuper le moins possible. Moi qui avais espéré quinze 
beaux jours de vacances, à manger des oursins et de la 
bouillabaisse ! 

Je lis vos lettres dans Le Sémaphore, et je vois en 
cflel que vous nagez en pleine politique. Comme vous le 
dites, cela est quand miéme intéressant pour les gaillards 
sans ambition, qui s'amusent à regarder la farce hu- 
maine. Prenez des notes, et tâchez donc de nous faire 
quelque chose, une étude bien vivante. — C'est à l'O- 
déon qu'Alexis a fait recevoir deux actes, adaptés de 
l'anglais. Je sais en effet que Cézanne est â Ijardanne. 
El quant h llaille, il a raison de voir la vie en rose. 
Amiliés de nous deux. 



A Antony Valebrègue. 



Oui, mon cher Valabrègue, nous sommes de retour à 
Médan, et nous serons très heureux de vous avoir k 
déjeuner le jour qu'il vous plaira. 

Comme je vais assez souvent à Paris, prévenez-moi 
par un mol deux jours à l'avance, pour que vous ne 
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trouviez pas la maison vide. Nous ne déjeunons qu'à une 
heure, vous pouvez ne prendre que le train de dix 
heures ciii(}uaHte, mais choisissez un beau joar, car il 
vous Hiut descendre à la station de Yillennes, et il v a 
vingt-cinq bonnes minutes pour se rendre chez nous. 
Tout le monde vous indiquera la route. 

En attendant votre bonne visite, promise depuis si long- 
temps et amicalement attendue, nous yous envoyons 
notre vieux et bon souvenir. 



A Antoine Guillemet. 



Médan, l*' novembre 188». 

Merci, mon bon Guillemet, de votre poignée de main 
si cordiale. Je vous réponds en tonte hâte, au milieu des 
IcUres qui pleuvent chez moi et des réponses qae je suis 
forcé de faire. 

Hein? Quelle aventure bête! Mais je les croîs touchés 
sérieusement, celle fois. Si le pauvre Germinal n'est 
pas joué, il aura été tout de même une fameuse pierre 
dans le jardin des imbéciles. 

Donc, vous vous plaignez du lemps,et vousn'avez pas fail 
grand'chose. J'en ai autant à voire service, mon roman 
est 1res en relard, je vais être forcé de rester ici jus- 
qu'aux premiers jours de mars. Mais, à un de mes 
voyages à Paris, si je trouve un moment, j'irai vous ser- 
rer la main et voir vos éludes. 

Ma femme ne va pus bien du lout. LéHont-Dore, cette 
année, lui a élé très défavorable. Il est à croire que je 
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la mènerai simplement dans le Midi, l'anaée prochaine. 
Elle embrasse pelit Jean', et envoie ses amitiés à voire 
femme. 

Bon courage, mon ami, bonne sanlé, et ti'availlez loin 
des crétins : c'est le bonheur. 
Cordialement à vous. 



A Henry Céard. 



MtJaa, 11 novembre 1885. 

Merci, mon bon ami. Je reçois ce matin votre paquet 
de journaux, et vous Clés bien gentil de vous être donné 
toute celte peine. 

Les résultats de la campagne n'ont pas été doaleuï 
pour moi une seconde. J'irai jusqu'au bout, et lorsque 
la Chambre aura voté le maintien de la Censure, vons 
verrez de quelle façon je me séparerai de la littérature 
française. C'est une honte, celte lâcheté. El ce qui m'in- 
digne surtoul, c'est la solitude où je me sens, A pari le 
brave Geffroj, mou vieil Alexis, deux ou trois antres 
enfants perdus, pas un mot de soutien, pjs une soiida- 
rite de talent et de courage. Ah! les lâches, tous! même 

Et vous qui parlez de demander la suppression du 
Ministère des Beaux-^rts! Mais, mon bon ami, tous nos 
confrères se metiraient à plat ventre pour lécher les 
bottes des chefs de bureau ! 

Moi, toute celte ignonitnie me donne l'envie de faire 

1. La liUe de Guillemel, ;iujourd'liai Hne Anlrii Delaislre. 
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des chefs-d'œuvre. Je me porte très bien et je travaille 
comme un ange. — Merci, merci encore et venez donc 
nous surprendre, un jour que la boue de Paris vous 
montera à la gorge. 

Aiïeclueusement à vous. 



Au môme. 



Mcdan, iC novembre 1SiS5. 

Mon bon Céard, permettez-vous à ma vieille amitié 
ot à mon titre dViné, de vous dire que c'est vous qui 
êtes le grand enfant dans toute celle affaire? Si vou5 
avez compté que quoique chose d'utile aux lettres ou à 
moi peut sortir d'une décision de la Chambre, c'est que 
vous avez encore des illusions. Je garde voire lettre et 
nous en causerons un jour ensemble : vous en rirez. 

Maintenant, laissez-moi dire que je ne suis pas engagé 
du tout, que M. Lairuerre m'a été amené et que je n'ai 
pu le consigner à ma porte, que je lui ai dit mon enga- 
gement avec Clemenceau, qu'il a été entendu que Cle- 
menceau seul déciderait, que l'aiTaire est entre les mains 
de ce dernier. En elTet, il a été (jnestion d'une inter- 
pellation, qui ne serait sans doute que du bruit inutile; 
mais soyez persuadé qu'un projet de loi sera un enter- 
rement de troisième classe. Cela m'est égal du resle^ 
interpellation, projet de loi, ce qu'on voudra. Il me faut 
simplement quelque chose, puis(jue j'ai annoncé qu'il y 
aurait quelque chose. 

J'ai déjà écrit à Clemenceau. Je lui écris encore en 
même temps qu';) vous, pour lui répéter ce que je lui ai 




déjà dit, que je le laisse seul maîlre de ia silualîon ! i& 
n'agirai certaine menl en dehors de lui que lorsqu'il 
m'aura averti lui-même de n'avoir plus à compter sur 
ses bons ortices. 

Et maintenant, pardonnez-moi de vous avoirfourré là- 
dedans. Il m'était si facile d'en porter toute la respon- 
sabilité, qui m'est légère! 

Bien alîectueusement à vous. 



Au journal Le Figaro. 



Loris Desi'rez'. 

Je l'ai connu et je l'ai aimé. 

C'étail un pauvre être, mal poussé, déjeté, qu'une 
maladie des os de la hanche avait tenu dans un lit pen- 

I. Né fi Rounes (Aube) en 1861, mort ànm la même ville en 
18U5. Il £tsit au d'un inspecteur d'acadùmin e1 <|.>bula .laus [ci 
lettres en ISSi par un volume tie critique, L'tlvolalion nalaraliite. 
où >e iTnuvaiciit raBscmblées les principales ph)'Siiin<>nii<'8 ilo In lit- 
térature contemporaine : les de Goncourt, Zola, Capiide. Sujly-Pru- 
dbomnie, MaupassanI, Bourget, Richepin, RoUinat. ilccr|ue, etc. La 
mâme année, il publiait en collaboration avec un île ses amis, un. 
tout jeune homme ; Henri Fùure, un roman. Autour d un Clocher 
(Bruxelles, in-lS), ilunt cerlaiues descriptions allii ùrcnt l'allentioit 
du parquet. Il fut puursuivi el condamné à un mois d<- prison et 
mille francs J'amende, Il voulut présenter lui-même sa iléfense. 
et ton plaidoyer a éH publié par lui sous ce (ilri; ; Pour la liberté 
d-icrire (1885). 

Le jury qui le condamna était composé d'un marcliaml tic futailles, 
d'un vËririt^aleur de bâtiments, d'un cliarpenlier, d'un emballeur, 
d'un maître maçon, de trois propriétaires, d'un mgénieur, d'un épi- 

33 
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<lai)t toute sa jeunesse. Il marchait péniblement aTCc 
unebé<iuille, il avait une de ces faces blêmes et torturées 
des damnés de la vie, sous une crinière de cherenx 
roux. 

Mais, dans ce corps chétif d^infîrme, brûlait une foi 
ardente. 11 croyait à la littérature, ce qui devient rare. 
Il avait le pins haut des courages, le courage intellec- 
tuel; que d'hommes de grand talent sont des lâches 
dans Tordre des idées! C'était en le sentant brave et 
croyant que je m'étais mis à Taimer. Fils d'un universi- 
taire, il avait dû rompre avec sa famille, il vivait d'une 
petite rente, à 1 écart; et cet enfant de vingt et quelques 
années, si l'aihie, rêvait les grandes luttes, s*exténuaitau 
travail, déjà manjué pour le martyre. 

Lorsqu'il eut publié Autour iVun Clocher ^ et qu'on 
lui fit ce procès imbécile dont il allait mourir, je fus 
pris d'nne pitié inquiète «levant sa faiblesse. Il m'avait 
demandé mon avis, je le conjurai de plier Téchiae, 
d'implorer la clémence par une attitude soumise. Hais il 
ne m'éconta point; on se souvient peut-être qu'il voulut 
plaider Ini-mème son cas, réclamer à voix haute la 
liberté des lettres, ce qui, naturellement lui valut un 
mois de prison. X'élail-ce pas fatal? La loi inepte' qu'on 
n votée pour empêcher le trafic malpropre d'une dou- 
zaine de polissons, ne devait- elle pas égorger d'abord un 
pauvre enfant qui promettait un écrivain de raee? Tou- 
jours l'effroi de la liberté, cet effroi qui> un de ces 
beaux matins, nous mettra au cou le carcan d'un dic- 
tateur. 

Voilà le malheureux à Sainte-Pélagie, car il refust 
encore de nrentendre lorsque je le suppliai de solliciter 
la i^ràce de faire son mois dans une maisoa de santé. 

1. Loi sur la j>resse votée en 1883, article 28. 
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Il s'obstinait crânement à faire sa peine, au nom «le la 
littérature outragée eu lui. Et le marijre passa ses espé- 
rances, car on le mit avec les voleurs, dans l'enfer du 
droit commun; oui, pour avoir écrit un livre, pour 
quelques [ta.^<is libres, comme il y en a cent dans nos 
vieux auteurs! Nous allâmes le voir, Daudet et moi, et 
je me souviendrai toujours de son entrée, dans le petit 
parloir : effaré, hâve, ses cheveux rouges dressés sur 
son front livide, n'ayant pas même pu se laver depuis 
cinq jours, si sale qu'il ne voulut point nous donner la 
main. M. Camescasse, alors préfet de police, a été parti- 
ralièrement odieux dans cette affaire. Vainement, des 
hommes de lettres s'en mêlèrent, il fallut qu'un liomme 
politique, M. Clemenceau, intervint. C'était dans l'ordre, 
ces ^ens au ponvoir nous dédaignent, mais pas autant 
que nous les méprisons. 

Eh bien ! ils l'avaient assassiné, simplement. Quand il 
sortit, il vint me voir, traînant sa jambe avec plus de 
peine, et il me dit : « Je crois bien «qu'ils m'ont achevé ; 
Je vais m'cnlerrer â la campagne, pour lâcher de me 
remettre ». En arrivant là-bas. dans la petite maison 
qu'il possédait au fond de la Champagne, il dut prendre 
le lit et il ne l'a plus quitté; des souffrances atroces, la 
jambe immobilisée dans un appareil, et un rhume, 
aggravé par Sain te- Pélagie qui se tournait en bronchite 
aiguë. Hier, il en est mort. 

J'avoue que je n'ai pas mon san^-froid. Tout â l'heure. 
en apprenant la nouvelle, je me suis senti soulevé de 
colère. Mes mains en tremblent encore, c'est une rage 
d'indignation. Et le pauvre enfant mo hante, il se dresse 
Gonlinnellement devant mes yeux, il semble attendre 
quelque chose de moi. Oui, t'est son dernier vœu que 
j'ai à remplir. J'aurais un éternel remords si je ne proles- 
tais pas à voix haute, de toute ma douleur. Je le dois â 
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lui, à inoi-iiièiiie, à la liUérature qui est ma vie. En ce 
momeiu, je iif* veux plus savoir si, dans eet assassinai, il 
y ;i eu un trihuual. des jurés, un préret de police; j'ai 
1 unique cl invincible besoin de crier : « Ceux qui ont 
tué cet enfant sont des misérables! > 



A Alphonse Daudet. 



.MétUn, 15 décembre 1885. 

r.ertes, oui, mon ami, nous voulons être tous lesdeai 
<](' la fête. Mais n'envoyez pas les places ici, de peur 
«jn'elles nt^ se croisent avec nous; remettez-les à Char- 
pentier, cJiez qui nous devons dîner, le soir de Sapbo- 
Kl merci. 

.le viens de rerevoir Tartarin, Il a bon air et sent boD. 
Les extraits (|ue j'ai lus dans les journaux sont d'une 
hitMi jolie verve. Nous allons, ce soir, commencer le 
vrai réfral, et nous en causerons, comme vous dites. 

Kien de nouveau ici, naturellement. Je travaille àeo 
<*'lre malade, honsculé parce diable défit/ BIm, quim*a 
l'ail accepter une date trop rapprochée. Je souhaite 
inleninient les deux jours de repos que je vais prendre. 

Donne sanlé à Mme Daudet, un gros succès à vous, 
non ami. et nos vives amitiés à vous tous. 

Les journaux me renseigneront, épargnez-vous la 
:Ié|)èclie, à moins d'une aventure exceptionnelle. 
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A Henry Céard. 



yimUa; i3 février 1S86. 

Mon cher Céard, je n'ai fini L'Œuvre que ce malin. 
Ce roman, où mes souvenirs et mon cœur ont débordé, 
a pris une longueur iuaHendue. Il fera soixante-quinze à 
quatre-vingts feuilletons du Git Blas. Mais m'en voici 
délivré, ef je suis bien heurenï, très content de la fin, 
d'ailleurs. 

J'ai bien refu les numéros du National et de La 
Justice, et je vous remercie. J'ai envoyé une carte à 
M. Millot. Hein? faul-il peu de chose pour les mettre en 
branle? On aurait le temps, qu'on pourrait vraiment 
s'amuser à les exaspérer. Du reste, cette affaire d'Amé- 
rique s'annonce comme très Intéressante. Je prépare 
d'autres coups. 

Nous ne rentrerons pas h Paris avant le 10 mars. J'ai 
ici à surveiller encore des ouvriers, et je désirerais 
d'autre part en finir avec les épreuves de L'Œuvre, pen- 
dant que je suis tranquille. Puis, j'avoue que, en dehors 
de mes quelques amis, Paris me tente peu, d'autant plus 
que je n'ai pas, cette fois, de notes à y prendre. Me voilà 
déjà moriln par mon roman sur les paysans'. Il me tra- 
vaille, je vais me mettre tout de suite h la chasse aux 
notes et au plan. Je veux m'y donner tout entier. 

Et vous, moji vieil ami, voue me paraissez morose, 
malgré le gain de votre procès. Pourquoi donc ne vous 
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doiine/-vous pas à une œuvre? Je vous assure que, dans 
le n/Miitde lout. c'est encore rinulililé la plus passion- 
nante. 

Enfin, à bientôt, et nous recauserons de ca. C'est un 
crime, avec vos facultés, de vous soustraire .comme vous 
le faites. Nous vous le disons tous. Il faudra finir par 
nous écouler. 

Une vigoureuse poignée de main, et les bonnes ami- 
tiés de ma femme. 



Au môme. 



Chulcaudnn, 6 mai 1686. 

Mon cher Céard, après une journée à peu près inutile 
passée à CtiarlrL>>, je suis ici depuis hier, et je tiens le 
coin de terre dont j'ai besoin. C'est une petite vallée à 
(juatre lieues d'ici, dans le canton de Cloyes, entre le 
Perche et la Beauce, et sur la lisière même de cette der- 
nière. J'y mettrai un petit ruisseau se jetant dans le 
Loir. — ce qui existe d'ailleurs; j'y aurai tout ce que je 
désire, de la grande culture et de la petite, un point 
central l)ien français, un horizon typique, très caracté- 
risé, une population gaie, sans patois. Enfin le rêve que 
j'avais fait. --Et je vous Técris tout de suite, puisque 
vous vous clcs intéressé à mes recherches. 

Je retourne demain à Cloyes, d'où j'irai revoir en 
détail ma vallée et ma lisière de Beauce. Après-demain, 
j'ai rendez-vous avec un fermier, à trois lieues d'ici, en 
pleine Beauce, pour visiter sa ferme. J'aurai là toute la 
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grande culture. Aujourd'hui, je suis resté à Châteaudun, 
pour assistera un grand marché de bestiaux. Tout cela 
va me prendre quelques jours, mais je rentrerai avec 
tous mes documents, prêt à me meltre nu travail. 

Et voilù. Un temps merveillem, un pays charmant, — 
je ne parle pas de la Beauce, mais dos bords du Loir. 

A bientôt, n'est-ce pas? M;i femme vous envoie ses 
meilleures amitiés, et je vous serre bien alTeclueusemenl 
la main. 

Nous serons sans doute It Médan mardi. 



iU-<la<,, IG juin 1S8G. 

Mon ami, n'auriez-vous jjas autour de vous, dans des 
paperasses, les armes de Dourdan (Seino-cl-Oise) et 
celles de Médan : je parle des écussons, avec l'indication 
des couleurs héraldiques? J'aurais besoin de ces docu- 
ments pour ma nouvelle salle de billard. Les armes de 
Médan seraicnl-elles de la famille qui a possédé le châ- 
teau : les Médan de Beaulîeu, je crois. A l'éijlise nous 
n'avons malheureusement que des armoiries détruites. 
— Enfin, voyez donc ça. Ici, je ne sais on frapper. 

Autrement, rien de nouveau. Je nie suis mis caliiii- 
caha à l'écriture de mon bouquin. Le premier chapitre 
est terminé : cela s'annonce asse^ largement, sans le 
sublime que ma sacrée caboche ne peut s'empêcher de 
rôver. 



l'rl (:oi;KESI'OM)ANr,E HÉMILE ZOLA 






El vous, iles-voiis conlenl? avez-vous des nouvelles de 
l'Oilôon ? Je ne vois rien dans les journaux, je commence 
à parlaj^er vos inquiéludes, bien qu'il me semble tou- 
jours impossible ([u'oii ne vous joue pas. 

A bientôt, et aiïectueusement pour nous deux. 

.le (bel elle éi;;ilenienl les armoiries de Corfou, une 
<i«'s Iles Ioniennes appartenant ;'i la Grèce. Ma grand'mérc 
paternelle y était née. — Vous n'avez pas de rapports 
avec (les Grecs * ? 



Au môme. 

Médau, tTi juin 1886. 

Merci mille lois, mon bon ami. J'ai reçu ce matin les 
jM'iils croijiiis, et grâce h vous, j'ai même de quoi 
Il »isir. (les docuinenls sont plus que suffisants. 

Vous avez bien fait de rejeter les armes si compli- 

.juées (le Venise, (jui («ussent été inexécutables ici. Du 

rsle, (laiiiei'oni, à (|ui j'avais écrit en môme temps qu'à 

vous, \\\\i (Mivoyt!' le lion ail(3 de Saint-Marc sur azur, 

Tun lr«''s joli ellet. Voilà qui complète le tout. 

Maiiifenaiil, vcnis seriez bien aimable de me dire com- 
i)irn( ji» pourrais reconnaître l'obligeance de votre col- 
'«'|:ue il (]aiiiavalel, (jui a dessiné les croquis. Puis-je lui 
e>?v(»yer un de mes livres, quand j'irai à Paris, ou quoi? 

Ilien d(î nouveau. Je travaille, je surveille mes ou- 
• li ers. et res[ tout. 

Bien aneclueusemeiil. 

I. Toutes c<"s armoiries étaient pour orner les chapiteaux «le 
; i salle (ie billard de Médan, «jui existent toujours. 
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A J. van Santen KolfT. 



... Je Iravaille encore au plan de mon prochain romiiii 
La Terre, je ne me mettrai à écrire que dans une quin- 
zaine de jours; et ce roman m'épouvante moi-même, 
car il sera nn des plus chargés de matière, dans sa 
simplicité. J'y veux faire tenir tous nos pajsans avec 
leur histoire, leurs mœurs, leur rôle; j'y veux poser la 
question sociale de la propriété; j'y veux montrer où 
nous allons, dans celte crise de l'agriculture, si prave 
en ce moment. Toutes les fois maintenant que j'entre- 
prends une étude, je me heurte au socialisme. Je vou- 
drais faire pour le paysan, avec 7,(1 Tirri', ce que j'ai 
fait pour l'ouvrier avec Germinal. ^ Ajoutez que j'en- 
tends rester artiste, écrivain, écrire le poème vivuEit de 
la terre : les saisons, les travaux des champs, les gens, 
les hé tes. la campagne entière. — El voilà tout ce que 
je puis vous dire, car il me faudrait autrement entrer 
dans des explications qui dépasseraient mon courage. 
Dites que j'ai l'amhition démesurée de Taire tenir toute 
la vie du paysan dans mon livre, travaux, amours, poli- 
tique, religion, passé, présent, avenir; et vous serez 
dans te vrai. Mais aurai-je la force de remuer un si gros 
morceau? En tout cas, je vais le tenter... 
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Au môme. 

(KKAGMEXT) 

U i9 juillet 188C. 

... Je suis en plein travail, pour mon roman La Terre. 
iMuis c'est une besogne terrible, je ne compte pas être 
prêt avant mars, et je doute que je publie cette fois 
1 œuvre en feuilletons. Pourtant, rien n'est décidé. Je ne 
suis pas mécontent des quelques chapitres faits, seulement 
le sujet me déborde : il est si vaste ! Car j'y veux faire tenir 
toute la question rurale en France : mœurs, passions, 
religion, politique, pairie, etc., etc. Enfin, Je ne puis 
(jueme donner tout entier, et c'est ce que je fais; le reste 
est hors de ma puissance... 



A Antoine Guillemet. 



Médaa, 22 août 1886. 

Qn'ètes-vous allé faire à Caycux, mon pauvre ami? Je 
savais par Hnysmans, qui y est allé, quel désert de sable 
c'était. El votre femme«qui vous arrive malade dans ce 
pays du spleen! Votre lettre nous a désolés* Mais nous 
cs(»érons bien (|ue vos ennuis vont finir, que votre femme 
se remettra, el que vous rentrerez à Moret, où vous aurez 
dos arbres, au moins. 
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Nous, nous n'avons pas encore quille Métlan. et il est 
peu croyable que nous le quittions cette année, à moins 
que nous n'allions prochainement passer huit jours fi 
Saint-Palais, près de Itoyan, où se trouvent les Charpen- 
tier. Nous avons eu des ouvriers, et nous en avons en- 
core pour une salle que j'ai fait construire. Puis, j'ai 
mon roman terrible qui me cloue, — un livre qui me 
donnera bien du mal et qui m'einpÈcher.i de rentrer 
à Paris avant mars peut-être. Vous savez que je ne suis 
Jamais content quand je travaille. Enfin, pourvu que je 
ne dégringole pastrop vite, c'est tout ce que je demande. 
Au demeurant, nous sommes bien ici, ma Temme ne va 
pas trop mal, et il ne faut pas demander davantage. 

Kcrivez-moi, quand vous rentrerez à Paris, car je lù- 
cherai d'aller vous serrer la main, à un de mes voyages. 
Bonne santé à votre femme, bon courage a vous, et 
bonne poussée à Jeanne, qui doit grandir comme un 
arbre. Et n'attendez pas trop pour nous écrire que votre 
femme est rétablie. Ma femme se joint à moi et vous 
serre à tous affectueusement la main. 



A J. van Santen Kolff. 

(fragment) 



... Je travaille toujours à La Terre, mais je ne suis 
pas encore à la moitié du livre. J'ai dd prendre des 
vacances cet été, étant très las. Le livre ne peut plus 
paraître avant mai. C'est une œuvre bien longue, bien 
hardie, et qui me donne un mal infini... 
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A Antoine Guillemet. 



Môdan, Si novembre 1886. 

Mon clier Guilleiiiel, 

Nous sommes l)ien chagrins d'apprendre que les 
choses ne vont pas mieux chez vous. Nous pensions 
votre femme remise, et voilà, nous dites-vous, que les 
ennuis continuent. Décitlément, nous sommes tous 
patraques, car iious autres aussi, nous n'allons que 
cahin-caha, sans rien de grave pourtant. Il faut se dire 
que nous n'avons plus vingt ans, que la cinquantaine 
airive, du moins pour nous, et qu'on doit payer sa dette 
à l'âge. 

Eh! non, je ne suis guère avancé, avec mon bouquin; 
La Torre, eJle aussi, ne va que lentement. J'ai toutes les 
peines du monde avec ce sacré livre. Aussi ne rentre- 
rons-nous à Paris ({ue vers la fin janvier, ear je veux 
donner un coup de collier d'ici là. Et une de mes pre- 
mières visites sera pour vous, car je veux voir les belles 
choses que vous inpportez. 

Courage, tout s'arrani^era, mon ami. Votre femme se 
portern mieux et nous redeviendrons jeunes. En tous 
cas, nous lui souhaitons une honne santé, et nous vous 
envoyons n(>s vieilles amitiés à vous et au petit Jean. 



> 
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A Henry Céard. 



Paris, 19 décembre 1886. 
Mon cher ami, 

Je vous ai cherché partout dans la salle, hier soir. Et 
voilà que je pars sans vous avoir revu. A bienl<^l, n'esl-ce- 
pas? puisque vous venez pour Noël. Les Charpenlier 
prendront le Irain de 2 heures, samedi, et j'irai les 
prendre à Villennes. Voyez donc si vous pouvez faire l.t 
roule avec eux. 

N'oubliez pas ma rue, la rue qui doit avoir disparu 
dans la trouée faite pour les Halles, et d'un nom pos- 
sible. — Autre chose : vous seriez bien gentil de voir si 
vous n'avez pas, à voire bibliothèque, le Catéckhme 
poissard, une brochure, je crois, qu'on vendait sous 
Louis-Philippe pour les engueulemenls du carnaval. 
Vous m'en copieriez les répliques les plus salées, que 
vous m'enverriez. 

Merci, et à bientôt. 

Affectueusement. 



A Edouard Lockroy. 

Mérian, °4 clécemLre 1886, 

Cher monsieur Lockroy, 

Je tiens à vous dire combien j'ai été touché d'apprendre 
que, sans me prévenir, vous aviez demandé pour moi, an 
ministre de l'Instruclion publique, la croix dç la Lésion 
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«l'hoMiHMir. Je vois là une marque d'amilié personnelle 
.»t (le i^nimle sympathie littéraire, dont je suis très fier. 

Mais (|ue voul»*z-vous? je ne suis plus d'âge à souhai- 
ter des récompenses. Me voici déjà dans les vétérans, et 
re que j'aurais arceplé au lendemain de L'Assommoir, 
me semble inutile après Genninal. Il faut garder ça 
|M)urlesjtunies écrivains qui ont besoin d'être encouragés. 

(le (jue je n'oublierai pas, cher monsieur Lockroy, 
t 'est votre bonne pensée de m'ètre agréable, et veuillez 
<^roire que je vous en garde une gratitude infinie. 

Votre très reconnaissant et très dévoué. 



A Alphonse Daudet. 

MéJan, 26 décembre 1886. 
Mon cher ami. 

tibarpenliei' me parle de l'idée touchante et char- 
mante (jue vous avez eue, de réunir nos trois noms* sur 
l'allicbe, pour le bénéfice de Flaubert; et j'ai le très 
i^ros cbagrin de ne pouvoir autoriser la représentation 
d'un aole séparé de Thérèse Raquin. 

Soni^ez donc à ma situation particulière. Concourt et 
vous, vous avez eu votre revanche; tandis que moi, 
i'allends encore la mienne. Ce serait vraiment trop 
.'htMicenx d ' jouer cette partie sur un acte séparé, et 
• Imiis (jn(;lles conditions? devant un public forcément 
d«''lesl;ible, sans criti(iue, pour une seule fois. Ajoutez 
nie b* troisième on le quatrième acte prendrait une 

1. Gono'uul, Dau'Iet, Z<tla, 
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noirceur abominable, en éclatant sans la préparation des 
deux premiers. La pièce n'est plus connue, il est néces- 
saire qu'elle reparaisse dans son entier pour être jugée 
équilablement. Enfin, présentée ainsi, la partie me fait 
jieur. C'est défloi'er la reprise, c'est risquer l'épreuve 
sans prudence. Admettez un froid, on dira : « Inutile de 
reprendre ça, c'est jugé. » Je suis sûr que, si le viens 
vivait, il me crierait : «: Mon brave, l'œuvre avant tout ! > 
J'attendais la conrirmatton officielle de Votre croix 
d'officier, pour vous envoyer les félicitations dn ménage. 
Mais, puisque je vous écris, je vous les adresse tout de 
suite, et j'y ajoute nos vives amitiés pour vous tous. 



A J. van Saateo Kolff. 

(fhaghent) 

Le IS mars 1887. 

...Je n'en suis encore qu'aux deux tiers de La Terre. 
Ce roman, qui sera le plus long de ceus quej'ai écrits, me 
donne beaucoup de mal. J'en suis content, autant que je 
puis l'être, c'est-à-dire avec ma continuelle fièvre et mes 
éternels doutes... 



A Henrjr Bauer. 



Merci mille fois, du fond du cœur; et laissez-moi 
ous dire que Je sens la grande bravoure de votre article, 
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*[\xo c'est elle surtout qui me touche. La pièce a de 
s<*ricux défauts'. Si vous n*avez pas voulu les voir, 
c'est un combattant qui défend le drapeau menacé. 
Soyez donc certain que je prends de votre article ce que 
je dois en prendre. Serrons les rangs devant Tennenii; 
mais pas de vanité, rien que le désir de mieux faire, 
pour décider enfin de la victoire. 

Votre bien dévoué et bien reconnaissant. 



Au môme. 



Paris, iÈ avril 1887. 

Ail! que vous êtes brave, mon cher Bauer, et que je 
vous remercie! J'ai lu votre article avec des frémisse- 
ineiils de joie, dans un réveil de toute ma jeunesse 
hatailleuse. Cela me donne l'envie de mieux faire et de 
fiiire plus haut, pins vrai. Que je voudrais répondre par 
une (iMivre complète, à vous tous qui voulez bien mettre 
'!•' l'espoir en moi! Je vous jure que si je ne tiens rien 
•!<' ce que vous attendez, c'est que j'aurai crevé à la 
peine î 

Merci encore, et tout entier à vous.' 



1. Renée. 



t 
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A Octave Mirbeau. 



Paris, S2 avril 1887. 



Mon cher Mirbeau, 



Je ne suis naturel lemeiit yias tout à fait de votre avis 
sur Benée, bien que je me croie sans grande illusiou. 
Mais comme je vous remercie de votre article si virulent 
et si viai sur le monde des théâtres ! Remarquez que le 
monde qui lit nos romajts n'est guère meilleur; seule- 
ment, nous ne le voyons pas eu tas. La bËlise est ujiiver- 
selle, et nous ne pouvons cependant nous croiser les bras. 
Pour moi, il n'y n que le travail, dans le livre comme au 
théâtre. Quant au reste, qu'importe! L'œuvre faîte, 
bonne ou mauvaise, bien ou mal accueillie, n'est plus ù 
nous. 

Merci encore, et cordialement. 



A Georges Charpentier. 



J'ai en effet tout retu, mon bon ami, et je vous 
remercie de l'activité que vous mettez à m'élre agréable, 
surtout en ce moment où vous devez être si bousculé par 
le chagrin. 

Nous avons passé par la, c'est une chose affreuse. Et 
rien à faire; on voit la vie s'en aller de l'être qu'on aime, 
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-, i> ii'iivtiii- lini ii'lardt.'r. Je vous soiiliaile bien >iii- 
« ên'iinMiî iiii i»)<nni»l «It'iHnienienl, car chaque jour 
(1 ;i'iu:t»is>(' <'-! imr miaulé dr plus. — A bitMitùt, non- 
I ^iuMiMi- iMJiii (aiil ii.'voii' t'iirort' voire nirre. 

Si Ton (' -ifllo jilns Ilcnre. c'est peul-èliv qu'il 
I '\. A jdii- |HMstuuH'. I.cs ivcetles ont beaucoup bai>s» 
depuis deux j(Mir>. Kiilin, il n a déjà vinjît représeiita- 
ii.ns, cela iiir -ullil. — Vous savez que nous allon> 
i;!:]irimer 1(hiI de ?uile la pièce. Je viens de termine: 
<.:ie piéface, doiil je ^uis content : nous la mettrons dan> 
'«• >ii[)plénieiit du l'ujtin). iVut-èlre vous enverrai-je l».' 

Mimsnil dans deiix (»u trois jours, peut-être vous le 
|...rierai-je jLMidi. Kt nous lâcherons d'enlever «.-a, pour 
[..iKiiire sans jclard. pendant (jue l'aventure n'est pa- 
1 i»p vieille. Vmu^ devriez annoncer tout de suite la picre 
; ,. .Intiituil ilr hi Liln'tilrit\ pour voir s'il y aura de> 
d'Miiaiides. .le ne Tespère j^aière, mais enfin on peut voir. 

llieii autre, je nie suis remis à mon roman, qui va 

■■ - bien. \n> bonnes amitiés à vous tous, dites l'. 

;i«' MièM'ijiie M'U- renibrassniis, etàjeudi soir, n'est-«*L' 
. - ; Nn,;« s«'i'nn> cln'/ vous de bonne heure. 

nii'M .illi c!nen>ement. 



A Emile Verellen. 



55 mai 1887. 



I. ..'••: ihiii-'i- (■ (|u'une seule fraternité, celle di. 

::h«'.u- L.i ':.:iiit«- esl In liiiii::ne universelle que tous 

i'iMipIe^ eii!( ntleiil ;l parlent. Aux nations qui se 

î:. :I,-I r.iiil .'p|'i:-ei' les nnliiMis qui se plaignent et qui 
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s'aident. Qu'un orage eiiile loules lesiivièresde l'Europe, 
que des maisons crouleiil, que des habilauls périssent, 
et l'Europe ne sera plus qu'une grande Tamille attendrie. 



A Henry Céard. 



Mon bon ami, ta fluxion a disparu, comme tout doit 
disparaître, n'est-ce pas? mais ma pauvre Temme et moi 
nous sommes patraques diJcidéraenl. Nous travaillons 
trop, elle à organiser, à surveiller celle grande coquine 
de maison, moi à me décarcasser jusqu'à deux heures 
du matin sur des phrases, pour vouloir leur faire dire 
des choses qu'elles ne disent pas à mon idée. Nous 
sommes absolument sur les dents, nous aurons bien 
besoin d'un mois de vacances, en août. 

Et bien! quoi donc? Voilà la musique qui met le feu 
aux bâtiments, et la musique de Mignon encore! Ce 
matin, en ouvrant les journaux, cette rôtisserie générale 
m'a tellemcnl bouleversé, que j'ai travaillé très mal. 

Voilà, mon bon ami. Vous i>tes bien gentil de vous 
être inquiété do noni, et nous vous envoyons nos vives 
affections. 



A Léon Hennique. 



Mon cher Hennique, 
Nous sommi's renlrés depuis trois jours à Médan, et 
me voilà au travaiL Ne croyez donc pas q*e j'aie été 
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peiné le moins du monde; énervé peut-élre, passionné à 
roup sur. J'ai grandi au milieu de ces batailles, elles me 
sont nécessaires de temps à autre, pour rae fouetter. 
Chacune a été pour moi un pas en avant. — Renée aura 
de quinze à vinjrl représentations, au milieu de la bous- 
culade de la j)resse et de ]*ahurissement du public. Je 
vais sans doute publier la pièce tout de suite, et j'écris 
en ce moment, avant de me mettre à La Terre, une 
préface assez importante, qui liquidera l'aventure. Tout 
vcla va bien, j*ai des envies de chef-d'œuvre. 

Ma femme est dans le coup de feu de notre installation. 
Elle ne va pas mal, ou du moins elle ne sent pas son 
mal. Kcrivez-moi de temps à autre, vous serez bien 
gentil. Moi, je vous donnerai des nouvelles, quand il y 
<'n aura de décisives. 

Nos vives amitiés à votre femme et bien affectueuse- 
:iient à vous tons. 



A J.-K. Huysmans. 



Médan, 1« juin 1887. 

One j'ai du remords, mon cher ami, de ne vous 
ivoir pas encore remercié de votre bouquin! Mais si 
.oiis saviez la bousculade on j'ai été et où je suis da- 
V an taire. Après fie née. vuilà La Terre! Imaginez que 
"en suis aux deux tiers à peine et que Le Gil Blas m'en 
dévore trois cents lignes j)ar jour! 

Knliii, j'ai donc relu En liade, dans le volume, et 

«unbien cela gaiiiie toujours à n'être plus fragmenté, 

.ncine lorsqn<' les fragments sont longs! L'ensemble 
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maintenant apparail, sinon très simple, du moins 1res 
net. Vous avez U-dedans des choses superbes, les plus 
intenses peut-être qne vous ayez écrites. Toute la partie 
paysans prend un reliercxlraordinaire. Ce n'est pas rjue 
je n'aime point les rêves, celui d'Estlier est assurément 
une chose exquise et complète en elle-même ; mais, 1res 
sincëremenl, j'aurais préféré les paysans d'un côté, les 
rêves de l'autre. Cela, sans doute, était plus ordinaire; 
et quelle nouvelleélonnante pourtant, quel chef d'œuvre, 
digne i'A Vau-l'eau, vous aviez avec vos paysans tout 
seuls! Il me semble que l'opposition que vous avez 
voulue ne se produit pas, ou du moins se produit avec 
une confusion qui n'est pas de l'art. Peut-être est-ce moi 
qui me trompe, et je ne vous donne là que mon impres- 
sion amicale et franclie. 

N'importe, vous êtes un fier artiste, et il n'y a pas 
beaucoup de romans qui aient la puissante odeur du 
vôtre. 

Alfeclueusemcni. 



A Henry Bauer. 

Méil^iii, 10 aoùL ISK'. 

Voire lettre me touche beaucoup, mon cher Bauer, et 
comme vous le dites, si le côté ii;[noble de l'article en 
question m'a blessé un moment, les bonnes poignées 
de main qui m'arrivent m'ont déjà consolé. 

Vous faites allusion à de bien vilains dessous, que je 
m'entéle à ne pas vouloir constater. Heureusement, 
aucun des cinq signataires n'est de mon intimité, pus 



- ' r.OIlREbl'ONDANCE D'EMILE ZOLA 

i.:i n'est venu (liez moi. je ne les ai jamais renconlré> 
(jUe cliezGoncourl et Daudet. Cela m'a rendu leur mani- 
leste moins dur. J'ai toujours été afTamé de solitude el 
('impojtularilé, ;; peine ai-je quelques amis, et je liens 
î eux. 

Merci à l'avance de votre article. Et, je vous en prie, 
ne juj;ez pas La Terre d'après les feuilletons, attendez 
le volume. Mes romans perdent tant à être fragmentés. 
Vous êtes bien gentil de vous souvenir de mon invita- 
lion. Je ne quitterai Médan, pour aller passer un mois 
;. liOyan, que le dimanche 28. Si vous n'êtes pas de 
îelour avant celte époque, j'ai votre promesse, et il 
faudra bien que vous veniez en octobre. 

Merci encore, au nom du travail et de riionnéleté lit- 
iiraire. 

Afîeclueusement à vous. 



A J.-K. Huysmans. 

Médan, 21 août 1887. 

Merci de votre hoiiiie lettre, mon cher Huysmans. 
J'^nais bien reconnu le R... dans Tentortillage pédant 
(les phrases, el Honnelain ne pouvait être que le lanceur. 
T'Ul cela esl coniijiue el sale. Vous savez ma philosophie 
'c\\ sujet des injure>. Plus je vais, et plus j'ai soif d'im- 
ropularité et de solilude. En somme, j'ai fini La Terre 
iendi. el je suis enchanté d'avoir encore lancé ce bou- 
( uin-là dans la mare aux irrenouilles. Il tombera 
ct iiiine il lonihera, iion ou mauvais, ta ne me regarde 
i lus. A un oulre ! 



/ 
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Nous parlons ù la fin du mois pour Royan oii no;i9 
passerons un gros mois. Mais comme vous êtes gentil 'U 
me promettre votre visite pour octobre! Tâchez de ren- 
voyer votre congé vers le 15. Nous serons sûrement de 
retour. D'ailleurs, je vous écrirai. 

Ma femme vous envoie ses amitiés, et bien affecluei.i- 
seinent à vous de notre pari à tous deux. 



A Octave Mirbeau. 



Mon cher confrùre, 

Je lis votre article sur La Terre et je veux que vous 
sachiez bien que je ne vous en garde pas rancune. Vous 
dirai-je même que je m'attendais un peu à voire opinion 
défavorable, car il y a en vous un coin de mystictsrre 
qui ne devait guère s'accorder avec ma vision persoi>- 
nelle du paysan: j'ai tâché de le voir à l'heure présenlo, 
et vous demandez qu'on le voie comme l'ont vu les 
gothiques. Mais vous dites très franchement cl Iris 
courtoisement ce que vous pensez. Cela est bien, je vor;s 
en remercie. 

Me permettez-vous pourtant de m'entèter dans miii 
œuvre. Je maintiens absolument la moyenne de n:a 
vérité. Chacun me jettera « son » paysan à la tête. 
Pourquoi, seul, le mien serait-il fanx? Je suis allé mn 
sources, croyez-le, aulant que vous tous. 

Bappelez-vous l'accueil fait à L'Assommoir, puis le 
revirement. J'espère que l'aventure va se reproduire 
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l»oiir La Terrr. Lr> conditions sont identiques, jo 
uramuserai peut-être .'i les analyser un jour. 

(Iroyez-moi quand niènie votre bien dévoué et bien 
reconnaissant. 



A J. van Santen Kolfif. 

Métian, 30 octobre 1887. 

Je rentre seule ment à Médan, après une absence de 
deux mois, et je nie h;» te de vous répondre. J'ai passé 
six semaines charmantes à Uoyan, mais beaucoup d'en- 
miis, en dehors de la littérature, m'attendaient à Paris, 
iv <jni m'a ij:âté nn peu mes vacances. Enfin, il faut 
\ ivic. 

Si La Terre n'a pas paru et ne pariiîtra que le 
ir» novemhre, c'est lout simplement que le volume n'est 
\r,{> pr(M. J'ai été pris de jrrandes paresses, j*ai traîné 
pour les con celions littéraires que j'ai l'habitude de 
l'aire sur les feuilletons, et c'est ainsi que les épreuves 
x.tnt restées sur m;t tahh' de travail. 

Je n'étais pas lâché d'autre part de laisser un peu le 
calme se faire, avant de lancer le volume. Jamais je n'ai 
eu l'idée d'écrire une préface. Mon livre se défendra 
tc'it seul et vaincra, s'il doit vaincre. J'en suis content^ 
ir erois (ju'un retour d'opinion se produira en .sa faveur. 

.Non, en dehoi's des conversations que j'ai eues avec 
\.iu et Valette, je n'.ii lien communiqué aux journaux. 
Mais c'est ellVoyahle le nombre d'articles qui a paru. 
Ahî qu'ils sont hèles! Je suis bronzé, jamais je n'ai été 
aussi calme ni aussi i;ai (jue pendant cette bagarre 
imbécile. 




A Alphonse Daudet. 



l'sris, 19 no-vembre 1887, 

Mais jamais, mon clier Daudet, jamais je n'ai cru que 
TOUS aviez eu connaissance de l'extraordinaire manifesle 
des cinq ! Mon premier cri a élé que ni vous ni Goncourl 
ne saviez rien de la grande alTaire, et que Tarlicle avait 
dû tomber sur vos tôles comme un pavé. C'est ce que 
j'ai dit aux reporters, sans arriére-pensée, avec la con- 
viction la plus Tormelle. Je suis confondu que vous avez 
vu là une accusation détournée de ma part. Le stupé- 
fiant, c'est que de victime vous m'avez Faîl coupable, et 
qu'au lieu de m'envojer une poignée de main, vous 
avez l'ailli rompre avec moi. Avouez que cela dépassait 
un peu la mesure. 

Je ne vous en ai jamais voulu, moi. Je sais parfaite- 
ment comment le manifeste a été écrit, et il faut en 
sourire. Votre lettre, mon cher Daudet, ne m'en cause 
pas moins une vive joie, puisqu'elle met fin à un malen- 
tendu dont nos ennemis étaient déjà enchantés. 

Nos bien grandes amitiés à Mme Daudet et à vous. 



A Henry Bauer. 



5 novembre 1887. 



Merci mille fois, mon cher Bauer, des lignes sympa- 
thiques que vous consacrez à La Terre. Vous avez rai- 
son, nous ne devrions pas publier nos romans en ieuil- 
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i«lon>. Ain>i. pour celui-ci, il est certain qu*oa ne Ta 
[K\> juL"»' sur sou eu.>einbIo, et (ju'on ne reviendra pas de 
^itôl sur les iujures dont ou l'a accablé: je parle de h: 
« rilique. Kii souiuie. il aura la fortune qu'il doit avoir, 
l'rie ((.is l'œuvre taile, je ue m'en préoccupe plus. 

Mais je vous suis bien reconnaissant de votre bonne 
loigiiée (le main littéraire, et je veux que vou> me 
-achie/ votre bien affectueux. 



A Alphonse Daudet. 

l*aris, 18 décembre 18S7. 
Mon cher ami, 

Je connaissais à peu près tous les chapitres de vos 
Trente ans de l^uris. Mais avec quel charme je viens 
de les relire î II y a là, pour nous, hommes du métier, 
des paiit's bien intéressantes, et il y a pour moi, qui ai 
'>écu une \ie parallèle à la vôtre, des souvenii^ qui 
'heillenl puissamment les miens. Je sors tout secoué de 
lîa lecture. 

Votre Touriruénen m'a fait revivre des heures déjri 
lointaines, et votre note de la fin, les quelques lignes 
ajoutées, m'a serré le cd'ur. C'est la vie, paraît-il. 
D'ailleurs, je crois que» ces choses ont pris, sous des 
plumes maladroite^, une brutalité qu'elles n'ont jamais 
tue. Aliî uioii ami, ce n'est pas le mal qu'on dit des 
autres qui vous brouille, eest le mal qu'on vous en fait 
dire. 

.Nos njeilbui-s souvenirs à Mme Daudet, et bien cor- 
«lialemejit à vous. 
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A J. van Santen KolJI. 



à2 janvier 1888. 

... Vous savez que, dans le dernier volume de la série, 
réservé au Docteur Pascal, celui-ci développera l'arbre 
el l'élablira défmilivemenl. C'est pourquoi je n'ai eu 
aucun scrupule ù modilier légèrement l'indication hâlive 
que j'en ai donnée, en tète d'I'ne Page d'amour. Je 
compléterai l'arbre généalogique à la Un. Déjà, j'ai dû 
créer ainsi Angélique. J'espère qu'on me pardonnera 
ces relouches, d'autant plus que sur tous les autres 
points, mon plan primitif a élé suivi avec une extrême 
rigueur... 



A Georges Renard. 



Je vous autorise bien volontiers à publier ma lettre â 
la suite de votre étude sur Le Naturalisme contempo- 
rain ; et je vous avouerai même que je serai très heu- 
reux d'avoir le texte de cette lettre, car j'ai toujours 
l'idée de développer ma réponse à vos objections. Vous 
me ferez donc un vif plaisir, lorsque voire livre sera 
paru, en m'en adressant un exemplaire. 

Veuillez agréer, Monsieur, rassurante de mes meil- 
leurs sentiments. 
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A J. van Santen Kolfi. 



(fbacments) 



5 mars 1888. 



Même liésilalion de mes souvenirs, aa sujet de votre 
question sur Nana. C'est peut-être céder un peu trop 
au symbole en disant que le corps pourri de Nana est la 
!• rance aiçonisante du second empire. Mais, évidemment, 
j'ai du vouloir quchpie chose d'approchant. 



Combien jo vous remercie de la traduction si intéres- 
sante que vous m'envoyez! M. Alberdingk Thym m'a 
écrit dernièrement, en m'envoyant son étude. Mais, dans 
mon iirnorance du hollandais, je ne me doutais guère 
lies éloi^rs hyperboliques que contenait cet article. Vous 
vous douiez l)ien (juo je ne les accepte pas tous. J'en 
suis pourliint profondément touché, car je sens cette 
exaltation sincère. Vous ne pouviez me causer une plus 
liiaude joie qu'en me traduisant ces pages si débordantes 
(le sympathie. Alerei, merci encore! Il est si doux de se 
^a\oir des amis, lorsqu'on sent autour de soi tant d'ad- 
vei'saires! 
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On m'a souvent reproché de ne pas tenir compte de 
l'au-delà, et c'est pourquoi j'ai voulu faire la part du 
rêve dans ma série des Bougon-Macquart. Depuis des 
années, j'avais le projel de donner un pendant à La 
Faute de l'abbé Mouret, pour que ce livre ne se trouvât 
pas isola dans la série. Une case était résen'ée pour une 
étude de l'au-delà. Tout cela marche de fronl, dans ma 
tète, et il m'esl difficile de préciser des époques. Les 
idées restent vagues, jusqu'à la minute de l'exéculion. 
Mais soyez eerlaiu que rien n'est imprévu. Le Rêve est 
arrivé à son heure, comme les autres épisodes. 



Mon cher ami, 

Vous ne donnez plus signe de vie, et pour vous réveil- 
ler, j'ai de nouveau recours à voire ohllgeance. Voici de 
quoi il s'agit. 

A Médan, dans ma grande salle, contre un mur, je 
vais faire une panoplie d'inslrumenls de musique. Mais 
il me manque une pièce importante, pour le milieu, et je 
désire vivement trouver un tambourin. Ici, mes recher- 
ches onl été vaines. Tâchez donc, à Aix ou à Marseille, 
de me procurer ce tambourin. Je le préférerais ancien : 
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I. . en a «lu wiii'" siècle, aver <Je fines sculptures el une 
patin»* livs bc;! le. Mais <i vous n'en trouvez pas chez les bro- 

inleurs. voyt'z à m'en avoir un neuf 1res joli alors, tout 
{•e 'ju'on fait de mieux, sans oublier la baguette et le 
_a!ouln'l. Kailrs-moi eonnaîlre le prix demandé et par 
■ etonrilu cmirrier je vous donnerai Tordre d'achat. — 
^'!iicor<* un coup, un tambourin ancien me plairait da- 
. mlaiie. Je \ous dnnne jus(iu'au 2."» de ce mois pour me 
liMUver ^a. Merei, merci, et merci. 

Iri, j«' suis dans une bousculade terrible. Gfrmiufd 
jMssera dans trois semain(»s el les répétitions sont très 
«aborii'uses. D'anlr»' pari. /.<' /^'V'', mon prochain roman, 
•(•mnie'MN' à paraîln' dans Iji Itcrue illustrée. — J'as- 
,»ii»' \i\tMn»Mil à la lin dn mois, époque où il me sera 
enîi ptMinis d';ill«M' me elnitrer à Médan, pour travailler 
i!i |iiMi h'.-inquilb'. 

I»* ^ai> ijn«' vous ploni:ez à fond dans la politiiiue, et 
<* n«' \ons enxir pas. Mais vous tr-availlez, vous luttez, el 
■'-1 vi\it'. V(»n< nnn< man(inez beaucoup ici, il faudra 
••'•'M un jour que \(mis \eniez reprendre votre place. 

A'!('(tiH'ii^<Mii«.Mit. 



A J. van Santen Kolff. 

(Fi;a<;aiknt) 

7 juillet 1888. 

.. «jnant à me- éhidrs Incales des lieux à décrire, 

• ni. Fj' pin- s(mi\jmi(. je eiée le liameau dont j'ai besoin, 

'i: -aidiinl b'< vilbîs voisines telles qu'elles existent. 

''Il 'i,«' dniinc* plu- de librrlé pour mes personnages. 

''>-t ce que ,i"ai riicm-e fuit daiis La Trrre. Rognes est 
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invenlé, el je me suis servi d'un village, Romilly-en- 
Beauce, en le modifiant. C'est au mois de mai 1886 que je 
suis allé passer quinze jours à Cbâteauduu et à Cloyes. 
pour prendre les notes nécessaires. En général, une 
quinzaine me suffit : je préfère une impression courte el 
vive. Quelquefois pourlanl, je retourne revoir les lieux, 
au cours de mon travail. îla femme m'accompagnait, 
i-omme toujours. Nous avons couché à Châleaudun et à 
("hartres. Nous avons parcouru ie pays en landau atlelé 
de deux chevaux : une petite maison roulante! C'est tri'S 
commode; on est là chez soi, on est très bien... 



A Guy de Maupassaat. 



Vous m'avez pardonné, n'est-co pas? mon cher ami, 
d'avoir fait du mystère avec vous. Mme Charpentier 
venait de m'apporter ici l'offre de Locliroy, el cela d'une 
fai'on si délicate, que j'avais cédé. Mais, par enfantil- 
lage peut-être, je ne voulais pas qu'il existât une accep- 
tation écrite de moi. De là ma réponse ambi^'ui^ à votre " 
lettre si aimable. 

Oui, mon cher ami, j'ai aceeptê après de longues ré- 
ilesions, que j'écrirai sans doute un jour, car je les 
crois intéressantes pour le petit peuple des lettres, 
el celle acceptation va plus loin que la croix, elle va à 
toutes les récompenses, jusqu'à l'Académie; si r.\cadé- 
mie s'offre jamais fi moi, comme la décoration s'est 
oITerte, c'est-à-dire si un groupe d'académiciens veulent 
voter poui' moi et me demandent de poser ma candid.i- 
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turc, jtHa poserai, simi»Iement, en dehors de tout mé- 
tier (le candidat. Je crois cela bon, et cela ne serait 
d'ailleurs que le résultai logique du premier pas que je 
viens de faire. 

Ouand je vous verrai, je veux causer avec vous de ces 
cIm'Sos, « ar je serais très heureux de vous savoir de mon 
avis. 

Merci encore et bien aiïeclueusement à vous. 



A Octave Mirbeau. 

MtJan, 9 août 18n8. 

Ahî mon cher Mirbeau. voici des années quo:i 
m'annonce ma Cwy et je dure! 

Je vous pardunne bien charitablement d'augmenter le 
tnensonire .iiiiuur de moi. car vous ne savez ce que vous 
dites, parlant de choses que vous ignorez. 

li'aillenrs, je suis trancjuille. Vous êtes un croyant, 
facile aux conversions, et si jamais la vérité se refait en 
vous sur mon compte, je vous connais d'une assez grande 
bonne f<>i pour la confesser. 

Ilicii à vous (juand même. 



A Alphonse Daudet. 

Paris, 21 octobre 1888. 

Je ne cvms rien de ce qu'on me rapporte, mon cher 
ami, et si, d«; votre cùlc. vuns n'écoutez point ceux qui 
pensent avoir intérêt à nfuis désunir, notre vieille amitié 
n'esl point morte encore. Cette question béte de l'Aca- 
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demie ne doit mËme pas exister entre nous, car je suis 
bien certain que vous comprendriez mon altitude, le 
jour où il me conviendrait de m'y présenter, de même 
que je vous aurais approuvé, si vous aviez cru devoir à 
votre situation de désirer un fauteuil. Ce sont là de 
simples arrangements personnels, et il faut des ren- 
contres de circonstances el des commentaires méchants, 
pour leur donner des significations de rivalité prémédi- 
tée, qu'ils n'ont pas. 

Crojea-moi toujours votre très affectueux. 



Au D' Maurice de Fleury. 

ParU, 9 décembre ISKS. 
Monsieur et cher confrôre, 

Je n'ai aucune opinion nette sur la question que vous 
me posez. Personnellement, j'ai cessé de fumer, il y a 
dix ou douze ans, sur le conseil d'un médecin, à une 
époque où je me croyais atteint d'une maladie de cœur. 
Mais croire que le tabac a une influence sur la littéra- 
ture française, cela est si gros, qu'il faudrait vraiment 
des preuves scientiGqnes pour tenter de le prouver. J'ai 
vu de grands écrivains fumer beaucoup et leur intelli- 
gence ne s'en porter pas plus mal. Si le génie est une 
név rose, pourquoi vouloir la guérir? La perfection est une 
chose si ennuyeuse, qne je regrette souvent de m'être 
corrigé du tabac. Et je ne sais rien autre chose, je n'ose- 
rais rien dire de plus sur la question. 
Bien à vous. 
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A Alphonse Daudet. 



Paris, 18 décembre 1888. 

Mon cher Daudrl, je ne vous ai pas encore remercié 
;ie Taimahle envoi de vos Souvenirs 'd*un homme de 
lettres, et jt* veux pourtant le faire avant de vous revoir. 
.!o connaissais presque toutes ces pages, mais je les ai 
relues avt'C infiniment de plaisir. Certaines ont une 
j)énélratiun. une intensité de vie que nul de nous n'a 
dépassées. 

A demain, pour fêter le succès de notre grand aîné 
'H>ncourt. 

(]ordialenient aux vôtres et à vous. 



A J. van Santen KolfiP. 

Paris, 6 mars 1889. 
Mon cher coiil'rère, 

Ne vous ai-je pas déjà dit de ne pas vous inquiéter, 
-^: rs(jue je ne vous répondrai point? Je suis Thomme le 
;ilus paresseux du monde, lorsque je n'en suis pas le 
plus travailleur. Il est bien vrai que je traverse une 
jjse, la crise de la cinquantaine sans doute; mais je 
tr«clieiai qn'elh' tourne au profit et à Thonneur de la lil- 
î^'îilure. — Pardonnez-moi donc mon long silence. Il 
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est des semaines, des mois, où il y n lempëte dans mon 
Élie, lempêlc de désirs et de regrets. Le mieux alors 
serait de dormir!... Le Béve a été en général bien 
accueilli partout, quoique peu compris. Tout cela est 
loin, d'ailleurs. Il faut se remettre au travail... 

Je sais qu'on a afrirméque, quand j'ai publié LeRéce, 
c'était pour apitoyer l'Académie sur mon sort, qu'en le 
faisant c'était une façon de lui dire : a Voyez, je suis 
devenu gentil, bien raisonnable, acceptez-moi en raison 
du livre ad hoc que je viens de faire î » C'eût été misé- 
rable pour tout le monde, et, vous le savez, indigne de 
moi. 



A J.-K. Huy amans. 



Mon bon ami, Je savais que vous étiez souffrant ; mais 
je ne me doutais pas que vos supplices eussent celle vn- 
riélé dans l'insupportable. Il faut vous bien soigner et 
nous revenir solide, un de ces soirs. Nous ne quille- 
roiis d'ailleurs Paris que dans les premiers jours de mai. 

Moi, je continue de flâner. Toute ma paresse refoulée 
s'épanouit. Je n'aurais qu'un tout petit effort à faire 
pour ne plus toucher une plume. C'est nw^ crise d'indif- 
férence, un sentiment de l'a quoi bon, que je suis curieu- 
sement en moi. Je vais pourlajit me remettre à raor: 
roman, sans cntliousiasme, je vous assure, mais parce 
qu'il le faut. 

Ha femme vous envoie ses amitiés et ses souhaits 
d'une prompte guérison. KUe-méme n'est pas très valide. 

Et à bientôt, j'espère, et bien affectueusement W vous. 
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A Henry Géard. 



Paris, 3 mai 1880. 



...Je ne veux pas quitter Paris, mon bon ami, sans vous 
lemercier de votre bel et excellent article. Il m'a pro- 
londémeiit touché. Vous avez trouvé le moven de m'ètre 
très agréable, sans trop offenser la vérité. Merci, merci 
(le tout mon cœur. 

Maintenant, je vais vous charger d'un tas de commis- 
sions. Ayez Tobligeance de me faire faire une copie de 
Madcleiufi^ d'après le manuscrit du Théâtre Libre, coii- 
furme à la représentation. Portez ça chez Leduc ou ail- 
leurs, et qu'on m'envoie la copie à Médan, avec le bon 
que je signerai et que je renverrai. 

En outre, soyez assez bon pour m'adresser les journaux 
intéressants de dimanche soir et de lundi matin, le 
Sarcey, le Lemaître, le Paul Perret, etc. 

J'ai trouvé la presse de ce matin et de ce soir moins 
mauvaise que je ne le craignais. En tous cas, la soirée 
;>araU avoir été bonne pour le Théâtre Libre, et c'était 
Il l'important. 

Encore merci pour votre grand dévouement dans toute 
.*etle aventure, et à bientôt, n'est-ce pas? Venez un jour 
•uiser à Médan. 

Vives amitiés de nous deux. 
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Mon bon ami, je vois dans les journaux qu'il est de 
nouveau question de Thérèse Raquin aux Variétés, Ne 
pourriez-vous savoir au juste ce qu'il en est, en allant 
voir Lerou, et sans me mettre en avant, comme si la 
curiosité venait de vous? Au fond, je n'ai qu'un désir, 
savoir si la représentalion m'appellera prochainement à 
Paris, et à quelle époque exacte. Cela, pour organiser 
mon temps à l'avance. 

Ici] rien de nouveau. Je suis rentré el je me suis mis 
rageusement au travail. Ah ! l'âge ne me calme guère. 
J'espérais, en vieillissant, m'assagir un peu. Mais, déci- 
dément, je ne puis agir que dans des coups de passion. 
Est-ce singulier! car, au fond, je méjuge très froide- 
ment, et je méprise même mon emballement. 

A bientdl, n'est-ce pas ? et affectueusement à vous. 



Médan, 5jum1SS9. 

Merci, mou cher Géard, des renseignements que vous 
m'envojez. Comme vous, je ne crois pas que Sarah joue 
Thérèse Raquin, el je ne le désire pas, pour les raisons 
que vous analysez si bien. Seulement, j'ai eu peur celte 
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fois, car il me serait difficile de me mettre en travers. 
— ce que je ferais pourtant, — si la chose devenait 
bcrieuse. Vous savez (|u^au théâtre, c^est l'impossible qui 
arrive. Veuillez donc veiller encore et m'écrire, si vous 
appnMiiez quelque chose, de façon à ce que j'aie le temps 
d'agir. 

Je travaille assez bien, je 'lis beanconp, et j'ai toutes 
les peines du monde à avoir l'âme calme. Mon pauvre 
petit Fanfan est mort dimanche, à la suite d'une crise 
affreuse. Depuis six mois, je le faisais manger et boire, 
je le soignais comme un enfant. Ce n'était qu'ion chien. 
et sa mort m'a bouleversé. J'en suis resté tout frisson- 
nant. 

Vives amitiés de nous deux. 



Au D' Gk>uYemé. 

MéfUo, d jaia 1889. 
Mon cher docteur, 

J'ai besoin d'un renseignement pour le roman que 
j'écris, et je me permets de vous le de'^mander. 

Je vois que le nitre est un poison hypostfaénisaot. 
Est-ce qu'on pourrait empoisonner avec le salpêtre de 
nos maisons d'habitation? J'ai besoin qu'un gredin de 
paysan empoisonne sa femme, d'une façon lente et 
facile. 

Puis-je lui faire prendre le salpêtre qu'il a sous la 
main, et en quelle quantité, et à combien de reprises. 

l\irdonnez-moi mon importunité, et veuillez me croire 
votre bien dévoué et bien cordial. 



,1 
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Médan, 15juin 1KS9. 

Mon vieil ami, je suis plein de honle de n'avoir pas 
;ncore répondu à voire bonne lettre du 16 avril. Il faut 
;ous dire que j'ai été bien occupé. Et puis, vous me 
tardonnez, n'esl-ce pas? 

Seulement, en retrouvant et en relisant voire lettre 
out à l'heure, j'ai été pris de ia peur que vous ne tom- 
»iez ici, à l'occasion de l'Exposition, avant d'avoir reçu 
jne réponse de moi. — Vous savez que nous comptons 
iurvous. Et même je vais vous charger d'une commis- 
sion, pour être sur que vous viendrez ; ce sera de nous 
ipporter cent grammes de bon safran dans une boite de 
'er-blanc. Si vous ne veniez pas, vous nous enverriez ea 
lar ta poste. Mais vous viendrez, n'est-ce pas ? 

Ici, rien de nouveau. Toujoure du travail, je me suis 
nis à mon nouveau roman, La Bête humaine, qui a 
jour cadre la ligne de Paris au Havi-e. Cela va son petit 
jonhomme de chemin, mon Irain ordinaire. El rien 
mtre, Tes arbres poussent, nos santés sont assez bonnes. 
}d vieillit, et voilà! 

Vous vous plaignez beaucoup, vous, mon ami, et je 
:rois bien que vous avez tort, un peu tout au moins. Vous 
Hes bien tranquille, là-bas. Ce qui vous manque, c'est 
le venir passer trois mois d'hiver à Paris. Pourquoi 
l'organisez-vous pas cela? Vous enverriez d'ici des cor- 
respondances au Sémaphore. Enlin, vous connaissez vos 
affaires mieux que moi. Mais il me semble que vous avez 
iNïmpu trop brusquement avec Paris. 
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Je vais, pour finir, vous charger encore d'une commis- 
sion. Voyez donc s'il n'existe pas, à Aix, une chaise à 
porteurs, Louis XV ou Louis XIV, qu'on consentirait à 
vendre. Mais il me la faudrait très belle, en vernis 
Martin, dorée, ou avec des peintures. Enfin, une jolie 
pièce, et en état acceptable. 

A bientôt, n'est-ce pas ? mon vieil ami, et toutes les 
cordialités affectueuses de ma femme et de moi. 

Quant à Thuile, nous en aurons assez cette année. Ce 
sera pour la prochaine récolle. 



Au môme. 



Nédan, 4 août 1889. 

Eh bien ! mon cher Coste, que sont devenues les tapis- 
series découvertes dans un grenier de Notre-Dame? On 
m'en offre d'un autre côté, et je voudrais savoir ce que 
devient l'affaire dont vous m'avez parlé. Un simple mot 
de réponse. 

Je vous écris en hâte, entre deux séances de travail. Je 
pousse mon roman le plus possible, car je voudrais bien 
en être débarrassé en décembre; et nous allons avoir un 
déménagement à Paris, ce que je crois vous avoir dit : 
nous quittons la rue Ballu pour aller à côté, rue de 
Bruxelles. Tout cela fait que je donne un coup de collier, 
pendant que je suis encore tranquille ici. 

Alexis, que j'ai en ce moment même près de moi, 
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TOUS envoie une vigoureuse poignée de main et j'y joins 
la mienne, ainsi que les bonnes amitiés de ma femme. 
A bientôt, n'est-ce pas? 

Affectueusement à vous. 



A Georg'es Charpentier. 



Médan, 27 a 



Merci, mon vieil ami, de voire bonne lettre. J'ai lu, 
dans le jounial de Billatid, le beau succès que vous avez 
fait à L'Assommoir, chez Piélro Bono. Et j'avoue que je 
n'ai pas trop regretté d'être absent, car je n'aime les 
ovations qu'à distance. — Pourtant, nous regrettons fort 
de n'être pas avec vous, malgré le mauvais temps. Mais 
toutes sortes de devoirs nous clouent ici. 

J'ai travaillé à mon roman' avec rage. J'aurai cerlai- 
nement fiui le i" décembre. Je crois que La Vie popu- 
laire en commencera la publication vers le 20 octobre, 
et nous lâcherons de paraître à la fin de janvier. Dès le 
15 septembre, je compte porter à Fasquelle les sept 
premiers chapitres, pour qu'on les compose tout de 
suite. N'est-ce pas? donnez-lui des instructions en con- 
séquence. — Je compte aussi lui remettre enfin Le Vieu 
d'une morte que je suis en train de relire. Ah! mon 
ami, quelle pauvre chose! Les jeunes gens de div-buit 
ans, aujourd'hui, troussent des œuvres d'un métier dix 
fois supérieur à celui des livres que nous faisions, nous, 
à vingt-cinq ans. Enfm, ce sera un bouquin curieux à 
comparer avec ceux qui l'onl suivi. Il faudrait qu'on se 
hâtât et qu'il fût prêt à paraître en un mois, vers le 
milieu d'octobre. 

1. La Bêle liumaine. 
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Je suis pris du désir furieux de terminer au plus lot 
ma série des Rougon-Macquart. Je voudrais en être dé- 
barrassé en janvier 1892. Cela est possible, mais il faut 
<iue je bûche ferme. 

Je traverse une période très saine de travail, je me 
porte admirablement bien, et je me retrouve comme à 
viYigl ans, lorsque je voulais manger les montagnes. 

C'est le 10 septembre que nous allons rentrer à 
Paris, pour nous installer tout doucement dans notre 
nouvel appartement. 

Il nous faut bien six semaines et nous voudrions v 
être avant le froid. Il y a beaucoup à faire, mais nous en 
prendrons à notre aise, quittes à ne tout meubler que 
plus tard. — Vous nous trouverez donc sûrement réins- 
tallés à Paris. — En décembre, nous reviendrons à 
Médan tuer le cochon, et si le cœur vous en dit, vous 
serez des nôtres. 

Il fait ici un temps atroce, comme partout, je crois. 
Moi, personnellement, je n'en souffre pas, me cloîtrant 
du matin au soir. Je n'ai d'ailleurs guère vu, cet été, 
qu'Alexis, Thyébaut et Céard. Ce dernier, pour le mo- 
ment, voyage en Savoie. Notre cousine Amélie, qui a 
passé trois semaines avec nous, est partie d'hier. 

Voilà, mon bon ami. Je vous souhaite, à vous, du so- 
leil, puisque vous êtes là-bas pour en avoir. Dites à votre 
femme que nous sommes heureux de la savoir en bonne 
sanlé, et que nous comptons bien la revoir tout à fait 
remise. De bonnes caresses aux enfants, vives amitiés 
à Georgette et à son mari, grandes poignées de main 
aux Desmoulin et aux Dillaud, de notre part à tous 
deux. J'espère que je n'oublie personne. 

Ah! mon ami, si je n'avais que trente ans, vous 
\ erriez ce que je ferais. J'étonnerais le monde. 
Affectueusement à vous. 



' tEb LEITRbâ ET LË:i .ihlâ 



A J.-K. Huysmans. 



Imaginez-vous, mon cher Hujsmans, (ju'il m'a fallu 
attendre d'élre à Méiian, où Je suis venu prendre quel- 
(|ae repos, pour trouver le temps de vous écrire et de 
vous remercier de votre dernier livre: Certains. 

Il y a là des pages très braves el très intenses, qui 
m'ont ravi. Tout le morceau sur le satanisme est su- 
perbe. Vous avei une vie de stjle extraordinaire, et vous 
lire est pour moi un plaisir physique en dehors même 
des idées. Il j a dans votre outrance un comique spécial, 
que personne n'a, qui est une de vos originalités supé- 
rieures, selon moi. Enfin, mon cher ami, votre dernière 
œuvre a été mon grand régal du mois passé. 

Savez-vous que nous avons déménagé? Si vous venez 
frapper un de ces soirs à notre porte — ce qui nous ferait 
grand plaisir, — il faudra venir rue de Bruxelles, 21 bis< 
?ious y rentrerons ces jours-ci . 

Bien aJTectueusenient à vous, moji cher Huysmans, et 
lioune lilléralure, pour l'année qui commence. 



A Jules LemaStre-. 



Je suis très flaflé, mon cher confrère, et un peu confus, 
de l'étude que vous avez publiée sur La Bête kumainr, 
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car il s'y trouve de bien gros éloges, même pour un 
homme que la légende dit orgueilleux. 

Mais ce qui m'a ravi surtout, c'est que vous avez 
expliqué mon œuvre. 

J'avais une peur terrible qu'elle ne fût prise pour une 
fantaisie sadique. Et je n'ai plus peur, vous avez donné 
la note juste, tous vont vous suivre. 

Certes, oui, je commence à être las de ma série, ceci 
entre nous. Mais il faut bien que je la finisse, sans trop 
changer mes procédés. 

Ensuite, je verrai, si je ne suis pas trop vieux, et si je 
ne crains pas trop qu'on m'accuse de retourner ma veste. 

Merci bien sincèrement, et veuillez me croire, mon 
cher confrère, votre dévoué et cordial. 



A J. van Santen KolfiE. 

(fragment) 

Le 9 juiUet 1890. 

... Ce sera certainement le plus compliqué, le plus 
bourré de tous mes livres*. Pour vous en résumer les 
matières, il me faudrait entrer dans des détails infinis. 
Non seulement j'ai voulu étudier le rôle actuel de l'ar- 
gent, n)ais j'ai désiré indiquer ce qu'a été jadis la for- 
tune, ce qu'elle sera peul-être demain. De là toute une 
petite partie liislorique et toute une petite parlie socia- 
liste. Toutes les fois maintenant que j'entreprends une 
étude, je me heurte au socialisme. En somme, au centre, 

1. L' Argent j alors en préparation. 




se trouve l'histoire d'une grande maison de crédit, le 
brusque lançage d'une banque, loule une ropulé de l'or, 
suivie d'un écroulement dans la boue et dans le san^. 
J'ai repris mon Aristide Saccard de La Curée. Ce dont 
je suis assez satisfait, c'est de la création du type de- 
femme qui dominera l'action ; car il m'a été très dini(:ite 
d'introduire une femme là-dedans. Je vous répète qu'il 
m'est presque impossible d'élre plus explicite, tell'e- 
ment tout cela se tient el se mêle. C'est construit dans 
le genre de Pot-Bouille: beaucoup d'épisodes; beau- 
coup de personnages ; mais moins d'ironie, plus de pas- 
sion, et un ensemble plus solide, je crois. Je n'attaque 
-ni ne défends l'argent, je le montre comme une force 
nécessaire jusqu'à ce Jour, comme un facteur de la civi- 
lisation et du progrès... 



A Henry Céard. 



Méilan, i septembre 1890. 

Mon bon ami, n'ayez aucun remords, car moi-même 
je n'irai pas à Paris pour la reprise de L'Assommoir. 
J'aurais désiré qu'on réservât la pièce afin de la 
reprendre plus tard sur une vaste scène ; mais Busnach 
a cru qu'il y avait quelque argent à faire aux Menus- 
Plaisirs, ce en quoi il se trompe, je crois. 

Je ne bouge donc pas d'ici, je travaille à mon roman, 
sans grand plaisir. Il me donne un mal de chien, et je 
crains bien qu'on ne m'ait pas gratide reconnaissance de 
l'effort qu'il me coiile. L'argent est décidément un sujet 
ingrat, l'argent des affaires, J'entends. 
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Et voilà, mon bon ami, nous vivons aa désert, sans 
plus voir personne. Vers la fin du mois pourtant, je 
prierai les Brnneau et les Fleury de venir. Si vous 
repassez par Paris, venez nous serrer la main. Nous ne 
rentrerons rue de Bruxelles que vers le 15 octobre; et 
je Bûche ferme pour avoir à cette époque huit chapitres 
terminés sur douze. 

Vives amitiés de nous deux, et bien aflectueusement 
à vous. 



A J. van Santen Kolfi. 

(fragment) 

Le n septembre 1890. 

...Vous me demandez si je suis content. Jamais je ne 
le suis au milieu d'un livre, et celte fois le tour de force 
avec lequel je me bals est vraiment si dur que j'en ai, 
certains jours, les reins cassés. Enfin, nous verrons 
bien... 



Au môme. 

(fragment) 

Le 19 septembre 1890. 

...Quant aux éludes, aux recherches que j'ai faites, 
elles ont été comme toujours dirigées d'après le même 
plan logique : lecture des livres techniques, visites aux 
hommes compétents. Dotes prises sur les lieux à décrire. 




Cette fois, j'ai ett seulement un peu plus de mal que les 
autres, parce que j'entrais dans un monde qui m'était 
totalement inconnu, et que rien, selon moi, n'est plus 
réfractaireà l'art que les questions d'argent, que celte 
matière financière, dans laquelle je suis plongé jusqu'au 
con. J'ai eu une peine formidable à me procurer ie pro- 
cès Bontoux (l'Union Générale). J'ai dû payer 25 francs 
les sept ou huit numéros du Droit, le seul journal où se 
trouvait le compte rendu détaillé et complet du procès... 



...Me voici réinstallé depuis une semaine à Paris, 
21 bis, rue de Bruxelles, pour la saison d'hiver, Jai 
écrit les deux tiers de L'Argent, et je ne peux rien vous 
en dire de net, tellement ce roman est spécial Je n'ai 
pas d'avis, en toute franchise. Il faut que le public y 
passe, pour que je me fasse moî-méme une opinion. J'ai 
beaucoup travaillé, je n'y vois plus clair... 



A Alphonse Daudet. 



Mon vieil ami, j'ai ret;u hier votre Porl-Tarascon, 
et je l'ai lu dans la journée. La hn surtoiil m'en a plu 
infiniment : le procès csl épique, un de vos morceauï 
de grande verve, une vraie envolée dans l'outrance du 

j 
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réel ; et les derniers jours de votre Tartarin ont trempé 
mon rire d'une pitié infinie, dont rattendrissement inef- 
façable me restera au cœur. 

Je veux vous voir, vous serrer la main, et celte guet se 
de vie de Paris est là qui met obstacle sur obstacle. 
Mais, si je tiens à ne pas attendre pour vous dire avec 
quelle joie je vous ai lu, j'espère bien ne pas tarder 
à aller vous redire de vive voix mon plaisir. 

Affectueusement à vous, mon vieil ami, et à tous les 
vôtres. 



A J. van Santen Kolfif. 

(fkagment) 

16 janvier 1891. 

... Si je n'ai pas encore répondu à votre lettre,* c'est 
justement que L'Argent n'est point terminé. J^ai été 
souffrant, je me suis laissé attarder. Je ne l'aurai guère 
fini que dans huit à dix jours; et, quand je me suis mis 
de la sorte en retard, plus rien n'existe, je ne réponds 
plus à personne. Ce roman m'aura donné une peine 
effrovable... 



V 



A Alphonse Daudet. 



Paris, 27 janvier 1891. 

Mon cher ami, je pense que vous voulez bien me 
ervir de parrain à la Société des gens de lettres. Je 
vous envoie ma lettre de demande, en vous priant de 
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me la renvoyer courrier par courrier, car je vais passer 
qaelqnes Jours à la campagne, et je veux auparavant 
terminer les formalités. 

Voici quinze jours que je veux aller vous demander 
ça de vive voix; et mon sacré bouquin, que je n'ai pas 
«ucore terminé, m'a cloué à ma table. Enfm, dès mon 
retour, j'irai vous dire un grand merci. 

Nos vives amitiés à Mme Daudet, et bien alTectueU' 
«enient à vous. 



A Ludovic Halévy. 

Paris, 30 janvier 1891, 

Mon cher Haléïy, voulez-vous me faire le grand plai- 
sir d'être l'un de mes parrains à la Société des gens de 
lettres. Je vais m'y présenter, et vous seriez bien 
aimable de mettre votre signature sur ma lettre de 
demande, que je vous envoie par mon domestique et 
que je vous prie de lui rendre. Comme je pars ù la 
campagne pour huit jours, je veux terminer tout de 
suite les formalités. Et dôs mon retour, j'irai vous serrer 
la main et vous remercier bien sincèrement de vive voix. 
Cordialement à vous. 



A J. van Santen Kolfi. 

(fragment) 

13 février 18'Jl. 

... J'ai écrit le dernier mot de L'Argent le vendredi 
30 janvier 1891... 
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Au même. 

Paris, 6 mars ld91. 

Mon cher confrère, 

Enfin me voici un peu libre, et j'en profite pour vous 
remercier des bonnes nouvelles littéraires que vous 
m'avez envoyées. Je suis toujours très heureux de tout 
ce que vous écrivez sur moi, de cet amas de documents 
intéressants qui s'augmente sans cesse. Et, cette fois, 
Tarticlc du journal socialiste En Avant m*a également 
fait grand plaisir. Je me suis en eOet servi de la «c quin- 
tessence du socialisme ». Mais je ne connaissais en aucune 
façon Texistence de Charles Hoechberg, et il n'y a 
qu'une rencontre avec mon Sigismond. Les faits de 
cette nature se renouvellent à chacun de mes romans et 
me stupéfient toujours. Enfin, vous m'avez causé la 
plus grande joie, en me traduisant les deux pages 
d'Hamerling. Ce sont là des choses qui n'ont pas encore 
été écrit(*s sur moi en France. Il faut tout un recul et 
loul un désintéressement pour juger ainsi les contempo- 
rains. Merci mille fois. 

Et il me reste à vous remercier de votre grande sym- 
pathie. Je suis bien heureux de me sentir des amis à. 
l'étranger, ce qui compense un peu mes ennemis de 
France. 

Bien cordialement à vous. 
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A Clément-Janin <. 



Paris, 27 mai 1891. 
Monsieur, 

Je suis extrêmement touché et flatté de votre offre. 
Mais je suis trop écrasé de besogne, mes travaux )itlé- ' 
raires m'empêchent de l'accepter. Le mandat de député 
est l'an des plus lourds que je connaisse, lorsqu'on ne 
veut pas être un député fainéant; et, comme je suis un 
homme de coiiscicncc et de travail, je préfère avant 
tout achever mon oeuvre. 

Veuillez dire à vos amis que Je ne leur en suis pas 
moins très reconnaissant d'avoir hien voulu songer à 
moi et que je les prie d'agréer, ainsi que vous, Monsieur, 
l'assurance de mes sentiments les plus cordiaux et les 
plus dévoués. 



A André Maurel. 



llédan, 30 juin f69I. 

Mon eber Maurel, je ne crois pas que j'aurais dit tout 
ce que vous me faites dire, mais rien ne me blesse de ce 

1. L« liège de dépulé île la i^ ctrcuiiscrlplioii du V* .ircondisse- 
ment étant devenu vaeant à l.i suite de l;i n<iiiiiii»ti<in de M. de 
LaneEian au poste de gouvcrneurgénéral Jel'lndo-Cliine, un groupe 
de jeunes gens avait délégué MM C1émcnt-J:inin cl Bouj^enol pour 
offrir la candidature à l^iiiile Zola. 
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que je dis par votre plume; et je sens, derrière vos 
phrases, une si évidente sympathie, que je suis très 
louché de votre article et que je vous envoie mes vifs 
remerciements. 

Maintenant, il est bien certain qu'on me fait un peu 
trop enterrer le naturalisme. Je n'ai jamais accepté ni 
pronostiqué si allègrement sa mort. Ce que je crois, 
c'est que les procédés que j'ai apportés mourront avec; 
moi. Mais quant à la méthode expérimentale, quant à 
l'évolution scientifique contemporaine, elle est plus 
vivace que jamais; et je défie bien un écrivain, s'il hi 
néglige, de rien bâtir actuellement de durable. 

Votre reconnaissant et bien cordial. 



A Jules Glaretie. 



Médan, 1*' juillet 1891. 

Mon cher Glaretie, je vous remercie bien vivement de 
votre dépêche, et j'attends la lettre d'explication que 
vous m'annoncez*. 

Quelqu'un a déjà offert à la Société des gens de lettres 
de « donner » la statue de Balzac. Mais ne vous 
semble-t-ii pas que cela ne serait guère glorieux, ni 
pour Balzac, ni pour nous tous, qu'un simple particulier 
<( donnât » la statue à lui tout seul, ce qui nécessiterait 
naturellement une inscription constatant le fait. D'ail- 
leurs, une souscription est ouverte, nous avons vingl- 

1. Il s'agissait de l'offre de lu statue de Balzac faite à la Société 
des j^ens de lettres par M. 1). Osiris. 
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six mille fVancs, et la seule chose acceptable serait 
une souscription, dont le chilTre serait aussi élevé que 
le voudrait bien le souscripteur, dis mille, vingt milla 
francs. J'ajoute que nous ne pouvons encore savoir ce 
qu'il nous faudra, et que peut-êire les vingt-six mille 
francs nous suffiront-ils. 

Ne découragez pas le bienfaiteur dont vous me parlez. 
Et écrivez-moi. Nous verrons ce qu'il y aura à faire. 



A Frantz Jourdain. 



Médan, I" juillûl 1891. 

Mon cher Jourdain, l'affaire dont je vous ai parlé 
presse, et peut-être pourrons-nous arrêter le chois d'un 
nouveau sculpteur, dans notre séance de lundi. Voyez 
donc Rodin le plus tôt possible, persuadez-le que la 
statue doit avoir au moins quatre mètres, sans compter 
le piédestal, et vojez si le- tout peut être exécuté et mis 
en place pour la somme de trente mille francs. Dans ce 
cas, il faudrait que Rodin m'écrivit tout de suite, en me 
demandant d'exécuter la statue (y compris le piédestal 
dont vous vous chargeriez) pour celte somme de trente 
mille francs. Il devra s'engager dans sa lettre à livrer 
le monument le l" m;ii 18'J3. Enfin qu'il indique aussi 
la hauteur de l'ensemble. 

Toudouze, qui s'est occupé de l'alTaire avec Mercié, ir.i 
sans doute vous voir de ma part, pour vous donner tous 
les détails nécessaires; et vous pouvez lui confier la 
lettre de Itodin, qu'il me remettra lundi avant la 
séance. 

Cordialement à vous. 
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A J. van Santen Kolff. 



Médan, i septembre 18^1. 

Enfin, mon cher confrère, je me décide à vous écrire. 
Il faut me pardonner mon long silence. J'ai eu toutes 
sortes d'ennuis et de travaux, et mon roman est terrible- 
ment en retard. 

Vous medemandiezdes détails sur LaDébâcle. Il m'est 
bien difficile de vous donner quelque chose de nouveau, 
car tous les journaux ont raconté mon voyage à Sedan, 
mes idées sur la guerre, le plan du livre, etc., etc. 

Je préfère vous indiquer, à grands traits, ce que je 
désire faire. D'abord, dire la vérité sur l'effroyable catas- 
trophe dont la France a failli mourir. Et je vous assure 
qu'au premier moment cela ne m'a point paru facile, 
c ir il y a des faits lamentables pour notre orgueil. Mais, 
à mesure que je me suis enfoncé dans cette abomina- 
tion, je me suis aperçu qu'il était grand de tout dire, et 
que nous pouvions tout dire maintenant, dans la satis- 
faction légitime de l'énorme eiTort que nous avons dû 
faire pour nous relever. Je suis content, j'espère qu'on 
me tiendia compte de mon impartialité. Tout en ne 
cachant rien, j'ai voulu « expliquer » nos désastres. 
L'est raltilnde qui m'a paru la plus noble et la plus 
sage. Je serais bien heureux si, en France et en Alle- 
îiiagne, on rendait justice à mon grand effort de vérité. 
Je crois (jue mon livre seni vrai, sera juste, et qu'il 
-era sain pour la France, par sa franchise même. 
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. Comme loujours, j'ai désiré avoir loule ta gaerre, 
bien que mon épisode cenlral soit Sedan. J'entends p»r 
toute la guerre : l'allenle à la fi-ontière, les marches, les 
batailles, les paniques, les retraites, les paysans vis-a- 
vis des Français el des Prussiens, les francs-lireors, les 
bourgeois des villes, l'occupation avec les réquisitions 
en vivres el en argent, enfin toute la série des épisodes 
importants qnt se sont produits en 1870. El vous vous 
doutez bien que cela n'a pas été commode d'introduire 
loul cela dans mon plan. J'ai toujours, comme nous 
disons, les yeus plus grands que le ventre. Quand je 
m'attaque h un sujet, je voudrais y faire entrer le monde 
entier. De là mes tourments, dans ce désir de l'énorme 
et de la totalité, qui ne se contente jamais- 

J'ai divisé l'œuvre eu trois parties, de huit chapitres 
chacune; donc en tout vingt-quatre chapitres. Je crains 
que le volume ne soit encore plus long que La Terre. 
La première partie comprend les premières défaites 
sur le Rhin, la retraite jusqu'à Chàlons, puis la marclie 
de Reims à Sedan. La seconde partie eslentiëremi;nl 
consacrée à Sedan, une bataille qui aura près de deux 
cents pages. La troisième partie donnera l'occupation, 
les ambulances, tout un drame particulier au milieu 
d'un épisode do francs- tireurs, enfin \v siège de Paris 
et surtout les incendies de la Commune, par lesquels je 
finirai, dans un ciel s:Ln;ïlant. 

Quant âmes étudcs'pri'paratoîres, voici : 
J'ai suivi mon Otcruellc méthode : des promenades sur 
les lieux que j'aurai à décrire; la lecture de tous les 
documents écrits, qui son I ex traordinairement nombreux; 
enfin, de longues conversations avec les auteurs du drame 
que j'ai pu approcher. Voici ce qui m'a le plus senî 
pour La Débâcle. Lorsque la guerre fut déclarée, il y 
avait, dans les profe-^sions libérales, parmi les avocats. 
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les jeunes professeurs, même parmi les universitaires, 
les anciens professeurs, sur le pavé, des gens souvent de 
grande instruction pas enrôlés, exempts de service, qui se 
firent enrôler comme simples soldats. Le soir, au bivouac, 
ils notaient dans de petits carnets leurs impressions, 
leurs aventures. J'en ai eu cinq à six entre les mains, 
qui me furent offerts par écrit, tantôt Toriginal, tantôt 
une copie; un ou deux même étaient imprimés. Ce qui 
avait surtout, dans ces carnets, de l'intérêt pour moi, 
c'est la vie, la chose vécue. Tous se Ressemblaient. Il y 
avait là une généralité absolue d'impression. Tout 
cela, le fond même de La Débâcle, me fut donné par ces 
carnets. 



A Ghadourne. 



Médau, 11 octobre 1S9I. 

Monsieur et cher confrère, 

Je suis un autoritaire en littérature et je crois que 
toute collaboration est incapable d'un chef-d'œuvre. Au 
théâtre pourtant, je l'admettrais plus volontiers. 11 est 
certain que deux tempéraments peuvent s'y compléter, 
la besogne s'y diviser heureusement, l'œuvre y bénéficier 
du travail en commun. Des talents s'accouplent; legénie 
reste solitaire. 

Cordialement à vous. 
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A J. van Santen Kolff. 



Paris, 26 jinriet 183Î. 

Merci, mon clier connère, de la promplilude avec 
laquelle vous m'avez envoyé te renseignement demandé, 
au sujet des uniformes du simple soldat et du capitaine 
dans la garde prussienne en 70. Les pelites images et 
les notes explicatives me suffisent parfaiiemenl. 

Et, maintenant, je réponds enGn aux questions que 
vous me posiez dans les premiers jours de novembre. 
Veuillez excuser mon long silence. L' Attaque du Mou- 
lin est une nouvelle de pure imagination qui a pass6 
d'abord en russe, dans Le Messager de l'Europe, une 
revue de Saint-Pétersbourg, à l'époque où j'envoyais à 
cetle revue un article mensuel. J'ai seulement pris des 
faits généraux qui étaient dans l'air. Mais tout, le 
milieu, ta localité, les personnages, la fahte, a été créé 
par moi, et cela sans songer le moins du monde à mon 
roman futur sur la guerre de 70. Il me fallait un sujet : 
j'ai simplement clioisi celui-là, parce que les sujets sur 
la guerre étaient en faveur alors. 

Vous me demandez si cela ne m'a pas ennuyé de 
dépasser 70, en poussant, dans La Débâcle, le récit 
jusqu'à la Commune. Mais mon plan a toujoure été 
d'aller jusqu'à la Commune, car je considère la Com- 
mune comme une conséquence immédiate de la chule 
de l'empire et de ta guerre. Je n'ai, du reste, qu'un moi à 
dire de la Commune, J'ajoute que le dernier roman de 
la série : Le Docteur Pascal, conclusion scientifique de 
tout l'ouvrage, se passera en 72, sinon plus lard. 
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Non, je n'ai pas travaillé à mon roman pendant mon 
dernier voyage aux Pyrénées. Je ne puis travailler que 
lorsque je m'installe pour quelques jours au moins dans 
un pays. Cette fois, j'avais emporté dans ma malle les 
cinq premiers chapitres terminés, espérant les relire, 
et je n'en ai pas même trouvé le temps. 

Non, je n'ai visité ni l'Alsace, ni la Lorraine. J'aurais 
voulu aller à Mulhouse et revenir sur Belfort, pour 
faire la route que le 7® corps a suivie, dans sa retraite. 
Mon roman ouvre par cette retraite. Mais j*ai reculé 
devant l'ennui du passeport à demander et de la curio- 
sité tracassière que mon voyage exciterait sans doute. 
D'ailleurs, je n'avais là que quelques pages à écrire, je 
me suis contenté de notes données par un ami. Ma grosse 
affaire est de Reims à Sedan, et surtout autour de 
Sedan. 

Je ne sais ce que vous voulez me dire, en me parlant 
d'une idée de Flaubert, à propos de Temperear en 
calèche, rencontré et insulté par des prisonniers français, 
après le désastre de Sedan. Jamais je n'ai eateadu 
Flaubert parler de cela. Il y a une légende sur l'épi- 
sode. J'ai fait une enquête, la rencontre a pu avoir lieu; 
je m'en servirai même, bien que le fait ne soit pas 
absolument prouvé. Il est vraisemblable, des officiers 
m'ont dit qu'il était exact. 

Le titre La Débâcle n'a pas d'histoire. Voici très long- 
temps que je l'ai choisi. Lui seul dit très bien ce que 
veut être mon œuvre. Ce n'est pas la guerre seulement, 
resl l'écroulement d'une dvnastie, c'est l'effondrement 
dune époque. 

Et, maintenant, vous voulez savoir si je suis content. 
Ne vous ai-je pas déjà dil que je n'étais jamais content 
d'un livre, pendant (]ue je récrivais? Je veux tout mettre, 
je suis toujours désespéré du champ limité de la réali- 



■ LES LETÏliES Lt LLH AIIT^ ^-J\i 

sation. L'enfantement d'un livre est pour moi une abomi- 
nable torture, parce qu'il ne saurait contenter mou 
besoin impérieui d'universalité et de loialité. Celui-ci 
me fait souffrir plus que les autres, car il est plus com- 
plexe et plus touffu. Ce sera le plus long de tous mes 
romans. 11 va avoir mille pages de mon écriture, ce qui 
fera six cents pages imprimées. J'achève en ce moment 
la deuxième partie, c'est-à-dire le deuxième tiers. Je 
n'aurai fini qu'en avril. La publication commencera 
dans La Vie populaire le 20 février, et durera quatre 
mois et demi. Le volume paraîtra chez Charpentier le 
20juin. Des traductions vont paraître simultanément en 
Allemagne, en Angleterre, en Amérique, en Espagne, 
en Portugal, eu Italie, en Bohême, en Hollande, en 
Danemark, en Nonvége, en Suède et en Russie. 

Et voilà, mon cherconfrère. Souhaitez-moi du cou- 
rage et de la santé. 



A Alphonse Daudet. 



Mou cher Daudet, J'espérais vous parier de votre 
livre, en allant vous serrer la main. Mais je crains que 
ma visite ne larde trop, et je me décide à vous écrire 
avec quelle joie littéraire et quelle émotion je viens de 
lire cette histoire s! fine et si poignante. 

Ne vous at-Je pas déjà dit que ce que j'admire sur- 
lotit en vous, ce sont « les raccourcis > parce que, sans 
doute, je ne les ai guère dans mon sac. Vous avez fait 
tenir là, en quelques pages, beaucoup de choses très 
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humaines et très graves. Et c'est d'une forme exquise, 
la Jolie forme de vos meilleurs contes. Avec cela, une 
tristesse affreuse, une cruauté effroyable. Cela est vrai- 
ment très beau. 

A bientôt, mon cher Daudet, et nos meilleures amitiés 
à Mme Daudet et à tous les vôtres. 



A Paul Margueritte. 



Paris^ 12 mars 189:2. 

Je suis extrêmement touché, cher monsieur Margue- 
ritte, de votre lettre si bonne et si noble*. Croyez bien 

1. Voici la copie de cette lettre : 

9 mars 1892. 

(( Cher monsieur Zol;«, 

« C'est avec émotion que je vois la division Margueritte et le nom 
de mon père jouer un rôle dans La Débâcle. Jo pressens que vous 
serez sympathique aux efforts perdus de cette belle cavalerie et à 
la mort de son chef, sacrifié avec tant d'autres à Sedan. 

« Laissez-moi saisir celte occasion — je n'en pourrai trouver une 
meilleure — pour me déch irger auprès de vous, en toute franchise, 
d'un regret qui me pèse depuis longtemps. En m'associant, il y :i 
quelques années, à ce manifeste contre vous, j'ai commis une mau- 
vaise action dont mon extrême jeunesse m'empôcha alors de com- 
pren Ire la portée, mais dont j'ai eu quelque honte depuis, lorsque 
j'ai mieux compris le respect qu'on se doit, d'homme à homme, et 
^ue je devais surtout, moi débutant de lettres et fils de soldat, à 
une vie d'écrasant labeur, de fier combat et d'exemple, comme la 
vôtre. 

(' li y a longtemps, cher monsieur Zola, (jue je voulais vous écrire 
iela. En tardant, je n'ai fait que prolonger mes regrets et la cons- 
cience de mes torts. Voudrez-vous bien accepter ces excuses aussi 
franchement et complètement que je vous les offre. 

(( Paul Margueritte. » 
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que je ne l'ai pas attendue pour savoir cl pour faire la 
part de chacun. Puis, ce sont là des histoires bien 
vieilles, et je n'ai aucune rancune. 

Vons ne me devez d'ailleurs aucun remerciement. La 
mort glorieuse de votre père le met debout dans l'his- 
toire, et ce n'est pas le récit simplement véridlque d'un 
romancier qui peut le grandir; je n'en suis pas moins 
très heureux de la circonstance qui nous rapproche, car 
elle me permettra de serrer la main à un écrivain que 
je mets très haul, parmi nos jeunes romanciers. 

Veuillez me croire votre bien cordial et bien dévoué. 



A Alb^d Bnineau. 



Médan, 6 juin 1892. 
Mon cher Bruueau, 

Je vous envoie enfin les quelques vers que je vous ai 
fait tant attendre*. Pour les strophes sur le couteau, j'ai 
cru devoir briser le rjlhme et affecter un peu de pro- 
saïsme, de façon k éviter ta romance. Il m'a semblé que 
de la netleté et de la vigueur suflisaicnt. Au contraire, 
pour les adieux à la foret, j'ai élargi le ton jusqu'au 
lyrisme. C'était ce que vous désiriez, n'est-ce pas? 
Diles-le-moî franchement, si vons désiriez autre chose. 
Je n'ai que l'envie de vous contenter, avec mes mauvais 
vers de mirliton. 

J'envoie une copie des deux morceaux à Callet, en le 

1. Pour L'Allaque du MovUn. 
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prévenant que, pour gaçner du temps, je vous les 
aidresse directement. Je pense qu'il ne se blessera pas. 
Je lui dis aussi que vous êtes pressé et que j'âtteods les 
troisième et quatrième actes. 

Nous sommes ici depuis avant-hier, ua peu bousculés 
par remménagement. J'ai personnellement un grand 
i^esoin de repos, et je ne vais me remettre au travail 
qu'avec lenteur. — Travaillez bien, et dans deux mois 
TOUS nous jouerez tout ce que vous aurez fait. 

Nos bien vives amitiés à Mme Bruneau el à 
Suzanne, et bien affectueusement à vous. 



A Henry Céard. 



MédaD, 15 juin 1892. 

Mon bon ami, 

Antoine m'écrit qu'il va donner une quarantaine de 
Teprésentalions en province, Lyon, Marseille, Toulouse, 
ï]ordeaux, Nantes, et qu'il voudrait bien jouer Tout 
pour rtiormeur, mais qu'il craint un refus de votre 
part, parce que vous avez blâmé ses tournées en pro- 
vince. Je crois bien qu'il se trompe et que vous trou- 
verez comme moi qu'il peut être intéressant de voir 
voire pièce IriompluT dans les grandes villes, pour 
revenir de là se caser au répertoire de quelque théâtre 
ç:rave. En tous cas, il est bien entendu que je vous 
laisse agir à votre volonté. 

Kles-vous libre samedi soir? Nous sommes forcés 
d'aller coucher à Paris, el vous seriez bien gentil de 
venir dîner avec nous. Nous ne serons que nous trois. Je 
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Toadrais causer avec vous d'aulre chose. — Et je vous 
lirai mon discours aux Félibres, car vous savez que je 
préside dimanche, à Sceaux, la fiile des Félibres. — 
Hein ? je vous promets là un dessert irrésistible ! 
Bien afTectueusemenl. 



A Alfred Bruneau. 



Mëdan, 8 juillet 11 



Mon cher IJruneau, 



Je vous envoie le troisième acte'. J'ai eu simplement 
à itiodiUer certains vers. Il me paraît bien, toujours un 
peu court, un peu sec. Mais cela vaut peut-être mieux pour 
la rapidité, la netteté de l'œuvre. Seulcment,je vous con- 
seille fort d'élai^ir tout cela par des flots de musique. Il 
faut que vous mettiez lii-dedans toute In puissance, toute 
l'envolée qui n'y est pas; autrement, nous auroJis une 
oeuvre bien étroite. — Quelques petites observations : le 
cri des sentinelles doit être un ohl o/t/ modulé et repris; 
les chœurs des jeunes filles m'elTrayeut un peu et vous 
devriez en donner chaque phrase, sinon à des voix difl'é' 
rentes, au moins à des groupes dilTérejits; enlin, je 
voudrais beaucoup de mimique, avec de la belle musique 
par-dessous, entre les scènes propremeul dites, et au 
lever du rideau, et pendant le travail des moissonneuse^:, 
et avant et après la scène Ue la sentinelle, et surtout 
-pendant ce qui précède et ce qui suit ie mcurlre. De 
la musique, beaucoup de musique ! 

1. De l'Attaque ilu Moulin. 
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Gallet, mécontent de son quatrième acte, m'écrit qu'il 
Ta détruit. Il veut me voir avant de le refaire. D'ailleurs, 
vous avez de quoi travailler. 

Quand pensez-vous venir à Médan? Vous nous pré- 
viendrez quelques jours à l'avance, n'esl-ce pas? Je 
vais, moi, me remettre au travail. Le succès de La 
Débâcle dépasse toutes mes espérances, et je serais 
très heureux si un homme pouvait jamais l'être. 

Nos bien vives amitiés à Mme Bruneau, et embrassez 
tendrement Suzanne pour nous deux. 

Affectueusement à vous, mon cher ami. 



Au Colonel en retraite Henri de PonchalonC 



18 octobre 1892. 
Monsieur, 

Permettez-moi de répéter que je n'ai nié ni le senti- 
ment du devoir ni l'esprit de sacrifice de l'armée de 
Châlons. Entre le capitaine Baudouin et le lieutenant 
Rochas, il y a le colonel de Vineuil. 

Après les mauvaises nouvelles de Frœschwiller, des 
soldats du 7* corps, qui n'avaient pas encore combattu, 
ont jeté leurs armes. Je n'aurais pas affirmé un fait 
pareil sans l'appuyer sur des documents certains. El 
puis, encore un coup, c'est notre force et notre gran- 
deur, aujourd'hui, de tout confesser. 

Je vous réponds, Monsieur, parce que vous paraissez 

1. Va\ rt'jionse à nno lettre i\m accusait Zola d'avoir démoraHsé 
la nation en publiant La Débâcle. 
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croire, comme moi, à la nécessité bienfaisante de la 
vérité, et je vous prie d'agréer l'assurance de mes seii- 
tiineuls distingués. 



A Alphonse Daudet. 

Paris, 13 novembre 1893. 

Vous aviez raison, mon ami, Itéjane a été tout h fait 
•poignante, dans la scène de larmes du quatrième acte. 
Cest vrai, je n'aime pas beaucoup celte artiste, dont la 
voix se brise dans les éclats de force; qui manque, selon 
moi, de foyer intérieur, de puissance. Mais elle a ce qui 
vaut mieux : t'originalilé, la vie; et II est très certain 
que, lorsqu'elle reste cllc-mèmc, elle est incomparable. 
Merci encore, mon ami, de la .^i bonne et si émou- 
vante soirée que vous nous avez fait passer, et croyez à 
nos vives amitiés pour les vôtres et pour vous. 



A Gustave Toudouza. 



Mon cher ami, puisque l'alfaire va si bien, il faut non 
'seulement décider Goneourl, mais décider éj;alement 
Daudet et Loti à faire partie du Comité. Il im])orte peu 
qu'ils viennent ou qu'ils ne viennent pas. 

Toutefois, je suis toujours d'avis que vous fassiez une 
petite place aux romanciers populaires, pour que le Co- 
mité n'ait pas l'air d'une chapelle. 
Cordialement à vous. 

i8. 



3:;ij CORRESPONDANCE D^EMILE ZOLA 



A J. van Santen KolfiE. 

Paris. 22 février 1893. 

Mon cher confrère, 

Je ne résiste pas à votre prière. Seulement, permettez- 
moi (le répondre brièvement à vos questions. ^ 

Les renseignements dont vous me parlez sur Le Doc- 
teur Pascal sont exacts, bien qu'un peu déformés. Ainsi, 
il est 1res vrai que le fils de Maxime, Charles, se trou- 
vera en présence de Tante Dide, sa trisaïeule, la mère, 
lu souche de toute la famille. Voici vingt ans que je le 
réserve pour celte rencontre dernière. Il est très vrai 
aussi (jue j'avais songé à utiliser certains détails qu'oa 
m'a Vil it fournis sur les tourments intimes endurés par 
Claude Bernard; mais les nécessités de mon récit, le 
cadre dans lecjuel il faut que je m'enferme, ne m'ont pas 
permis de les employer comme j'aurais voulu; on n'en 
retrouvera que des miettes dans mon œuvre. Enfin, il 
est encore très vrai (jue le livre finira par une mère 
allaitant son enfant. H n'v a seulement rien là à'idéa- 
liste. C'est au contraire, selon moi, tout à fait réaliste. 
La vérité est que je conclurai par le recommencement 
éternel de la vie, par l'espoir en l'avenir, en Teffort 
oonstaut de l'humanité laborieuse. Il m'a semblé brave^ 
en lenninaut celle histoire de la lemble famille des 
liougoii-Mac(|uart, de faire naître d'elle un dernier en- 
fant, l'enfant inconnu, le Messie de demain peut-être. 
Kl une mère allaitant un enfant, n'est-ce pas l'image da 
inonde continué et sauvé ? Voici que j'ai écrit à peu près 
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la moitié da Docteur Pascal, et je suis contenl, autant 
qoe je puis l'Être. Ce qui m'amuse, c'est que j'; mets 
re]q>lication et ladéTensedc tonte lu série des dix-neaf 
romans qui ont précédé ce vingtième. Enfui, ma passion 
littéraire s'y satisfait. 

Voilà, en hâte, mes réponses. Il me reste à vous 
remercier de votre vieille (idéliié littéraire, et à vous 
serrer bien cordialement la main. 



A Félix Albinet. 



Mon cher confrère, 

Vous me (lemande): une page sur Victor Hugo. Une 
page, grand Dieu ! mais c'est un volume qu'il faudrait 
écrire ! Que voulez-vous que je dise en ujje page sur le 
plas grand de nos poètes lyriques ? Et puis, après les 
batailles d'autrefois, je n'ai qu'à m'incliner. 

Ces jours-ci, Catulle Mejidès, qui est un grand lion- 
nfite homme littéraire, en me donnant ujie iicllc e( 
bonne poignée de main publique, a signé détinitive- 
mentla paix'. 

11 a raison, il faut admii'cr et aimer : toute la force 
est là. 

Malgré la légende, j'ai beaucoup aimé et beaucoup 
admiré Victor Hugo, et voici ce que j'écrivais it y a 
longtemps : 

< Quelle brusque et prodigieuse fanfare dans U 
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langue que ces vers de Victor Hugo ! Ils ont éclaté 
comme un chant de clairon, au milieu des mélo- 
pées sourdes et balbutianles de la vieille école clas- 
sique. C'était un souffle nouveau, une bouH'ée de 
grand air, un resplendissement de soleil. Pour mon 
compte, je ne puis les entendre sans que toute ma jeu- 
nesse me passe sur la face, ainsi qu'une caresse. 

« Je les ai sus par cœur, je les ai jetés jadis aux échos 
des coins de Provence où j'ai grandi. Ils ont sonné, pour 
moi comme pour bien d'autres, le siècle de la liberlé 
dans lequel nous entrons... ^ 

Voilà la page que vous me demandez, mon cher con- 
frère, et je regrette simplement qu'elle ne soit pas plus 
complète ni plus éloquente. 

Cordialement à vous. 



A Raymond Poincaré. 

Médan, 18 jumet 1893. 

Cher monsieur Poincaré, 

VoUe aimable lettre me donne quelque honte de ma 
lettre officielle et si froide. Je voulais aller vous serrer 
la main, vous dire de vive voix toute ma gratitude; mais 
je suis cloué ici, et je ne pourrai le faire que vers la fin 
du mois, lorsque je traverserai Paris. 

Me permellrez-vous, en attendant, d'insister sur votre 
bravoure. Cela semble tout simple aux vaillants de faire 
les choses qui leur semblent justes. Je n'en sais pas 
moins ce qu'il f illait de tranquille courage pour me don» 
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ner un témoignage oriiciel de haule sympathie; et cer- 
tains journaux vous le feront bien voir. 

Ne cherchez donc pas, cher monsieur Poincaré, à 
diminuer ma reconnaissance, et veuillez me croire votre 
bien cordial et bien dévoué. 



A Marcellin Pellet. 

MédBn, 1" août 1894. 
Monsieur el cher confrère, 

Votre lettre m'inléresse, el je vous remercie de me 
l'avoir écrite. 11 est très certain que Bernadette' élait 
une enfanline, une demi-idiote, si vous voulez : je crois 
l'avoir dit sur tous les tons. Mais je vous en prie, au 
nom du bon sens lui-même, ne croyez pas à celle imbé- 
cile histoire de la belle Mme Pail..., qui me ferait 
prendre en haine les Homais libres penseurs qui ont dû 
l'inventer. 11 suffit d'avoir un peu étudié les fuils pour 
la mettre à néant. On me lit bien raul si, après m'avoir 
Itt, on a encore besoin de Mme P... pour expliquer les 
dix-huit apparitions du rocher de Massabiellc. Je me 
suis efforcé de tout ramener à la simple vérité lii|maine. 

Merci encore de votre lettre, Monsieur, et veuillez 
me croire votre cordial et dévoué. 
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A Arthur Meyer. 



Médan, 28 septembre 1894. 

Cher monsieur Mever, 

Il est inutile que je réponde à M. Henri Lasserre. 
Nous n'avons pas le crâne fait de même, nous parlons 
une autre langue et nous ne nous entendrions jamais. 
Puis, je veux rester courtois avec lui, ce qu'il a été avec 
moi et ce qu'il n'est plus. 

Mais, de sa lettre même, il est désormais établi qu'il 
n'a pas eu communication des documents adminis- 
tratifs, et que l'historien qui viendra un jour devra les 
consulter, pour écrire l'histoire humaine et définitive de 
Bernadette. 

Il est établi également qu'il a existé à Bartrès un 
abbé Ader; que cet abbé Ader a été le premier guide 
spirituel de Bernadette, qu'il l'a eue à ses leçons de 
catéchisme, qu'il a enfin prédit ses visions — ce qui 
donne lieu aux suppositions les plus graves — et que 
M. Henri Lasserre n'a même pas nommé cet abbé 
Ader. II y a donc là, dans son livre, une lacune inex- 
plicable qui eu infirme toute l'autorité. 

Quant à mes trente années de travail, je les porte très 
fièreincnl. J'ai voulu la vérité autant que M. Henri 
Lasserre, et je l'ai faite de toutes les forces démon cœur 
cl de mon ialellii^ence. 

Veuilloz me croire, cher monsieur Meyer, votre bien 
cordial et bien dévoué. 
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A H. Bonnet. 

Pai'ls, 21 oclobre 



Monsieur, 

Je vais parlir pour Rome et je n'ai pas, malheureuse- 
ment, le lemps de répondre à vos (juestions. Ce (jue vous 
Dominez des répélilions se Irouve dans tous mes livres. 
C'est eu effet un procédé littéraire, employé d'abord 
timidemeitt, puis que j'ai peul-Èlre poussé à l'excès. 
Cela, selon moi, donne plus de corps â l'œuvre, en res- 
serre l'unité. Il y a là quelque chose de semblable aux 
motifs conducteurs de Wagner, et en vous faisant expli- 
quer l'emploi de ceux-ci par un musicien de vos amis, 
vous vous rendrez assez bien compte de mon procédé 
littéraire à moi. 

Veuille! af^réer. Monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments distingués. 



A Georg'es Charpentier. 

Paris, IG mai 1895. 

Mon vieil ami, votre leltre nous a bouleversé le c(pur. 
tellement elle esl désespérée el donloureuse, et nous 
serions partis tout de suite vous embrasser, si toutes 
sortes d'ennuis ne nous relenaient à Paris. Mais, 
dimanche, nous espérons hien vous trouver rassuré un 
peu, ainsi que votre pauvre femme, car vous semblez 
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SOUS le coup d'une désespérance trop grande. Défiez- 
vous des médecins, qui sont parfois terribles, avec leurs 
pronostics trop inquiétants; et dites-vous, quand ils vous 
annoncent des catastrophes, que tout ira bien, car ils ne 
savent rien, ils se trompent toujours. 

Il y a vingt ans, ma femme a eu ce que Paul* paraît 
avoir : un abcès au cîccum, qui lui a causé d'affreuses 
douleurs. Elle a été aussi en grand danger, sous la 
menace que cet abcès ne s'ouvrit du côté du péritoine. 
El elle s'en est heureusement tirée, ainsi que plusieurs 
autres personnes atteintes comme elle, et que nous con- 
naissons. L'ouverture de l'abcès dans l'intestin est l'issue 
la plus fréquente. La bonne nature, au fond, agit par 
les chemins droits. Je crois très formellement, pour ma 
part, à une terminaison heureuse. 

Ah ! votre pauvre femme, comme nous la plaignons, 
mon vieil ami! et comme nous sentons Teffrovable tris- 
tesse de votre situation à tous les deux, dans celle 
chambre d'hôtel inconnue, comptant les heures pour 
olre fixés sur le sort de votre cher malade! C'est ce qui 
redouble votre angoisse et vous ôte ainsi tout courage. 
Embrassez bien Mme Charpentier pour nous deux, dites- 
lui que nous pleurons avec elle; mais que nous' 
sommes pleins d'espoir, devant la certitude qu'un tel 
malheur ne peut vous arriver. 

Co cher Paul, vous savez que nous l'aimons beaucoup. 
Nous l'avons vu naître et grandir; son portrait est sur 
noire clieminéc comme celui d'un enfant qui serait à 
nous. N'ous savons coinbien il est doux et bon, et quel 
homme charmant il fera. Et c'est pourquoi, encore un 
coup, nous sommes convaincus (jue tout finira bien, que 
vous allez l'avoir cet élc avec vous en convalescence. 

1. l*aul Cliarpenticr, lils de M. et de Mme Georges Charpentier. 
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A dimanche. Ne vous inquiélez pas de noire arrivée. 
Noas ne voulons que vous embrasser, que vous dire de 
' vive voix combien nous vous aimons et quelle pari nous 
prenons à voire soulTrance. 

Et en attendant, nous vous envoyons, ù vous trois et à 
votre cher malade, tout notre espoir, le meilleur de 
notre cœur. 



A Fernaad Desmoulin. 



Mon cher ami, j'ai reçu votre lettre ce matin, comme 
nous quittions Paris. Je ne pouvais plus vivre, et je suis 
un peu calmé de me retrouver ici, pour m'absorber dans 
le travail. Votre lettre nous a un peu rassurés, je ne 
puis croire à une issue falale. Les médecins ne savent 
pas, ne peuvejil savoir. Il faut quand même espérer, car 
la vie est la plus forte. 

Dites bien à Charpentier que si je ne lui écris pas, 
c'est que je n'ai qu'une chose à lui écrire : nous parta- 
geons toutes ses alfreuses angoisses, nous ne cessons de 
parier du pauvre enfant et de ses pauvres parents, nous 
faisons les vœux les plus ardents pour que l'issue soit 
heureuse et qu'ils soient tous consolés. On a, dans ces 
moments terribles, un sentiment si net de son impuis- 
sance, que jo n'ose même écrire à mon vieil ami; car 
que lui dire, quel soulagement. lui apporter, de quelle 
utilité lui être dans la douleur? Pour rnoi, l'espoir reste 
entier, et dites-leur bien à tous que ma certitude est 
que cet horrible mallieur leur sera éparj^tié. 
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Ma femme écrit à Mme Charpeatier. Embrassée toute 
la famille pour nous. Et n'oubliez pas de nous donner 
ici des nouvelles. 

Bien affectueusement 



A Paul Brulat. 

Paris, 20 décembre 1895. 

Merci, mon cher Brulat, de votre bel article, qui m'a 
infiniment plu et infmiment touché. Vous me dites là 
des choses que je n'ai pas l'habitude de m'entendre dire; 
mais j'ai la vanité de les croire justes, en faisant la part 
de votre amitié. On ne me lit pas, c'est bien certain, du 
moins avec quelque intelligence; et j'ai comme l'idée 
que, vingt ans ou cinquante ans après ma mort, on me 
découvrira. L'étude à faire n'est pas faite, ne sera sans 
doute pas laite de mon vivant. C'est vous dire, encore 
une fois, combien j'ai été heureux de la belle page que 
vous venez d'écrire. 

Affectueusement à vous. 



A Georges Charpentier. 



Médan, 8 juillet 1896. 

Mon vieil ami, nous étions quelques-uns qui avions le 
cœur bien li^ros à ce banquet, et pour des raisons que 
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TOUS devinez. J'ai 1res mal parlé, bafouillaul, trouvant à 
peine mes mois, Iroublé par la gaiïe qu'on avait Cailc ea 
voulant me faire présider, lorsque Goncourl était là. 
Hais enfin, j'ai eu la Joie de dire, à propos de vous, ce 
que je voulais dire. Ne me remerciez donc pas, je me 
suis simplement soulagé. 

Nous avons ou hier à dtner Desmoulin, avec les Fas- 
qnelle et les Mirbeau. Il part demain soir Jeudi pour 
vous retrouver. C'est un gentil compagnon, avec qui j'ai 
fait quelques belles promenades à bicyclette; et il vous 
portera nos bien vives amitiés. Nous vous attendons i. 
Saint-Germain, puis ici. Ce sera une grande joie pour 
nous. Et les bonnes nouvelles que vous nous envoyez de 
Jane et de vous deux nous enchantent. Vous allez nous 
revenir reposes et bien portants de ce beau pays si tran- 
quille dont vous me partez. Vous aviez tous bien besoin 
de cela, mon pauvre ami. 

Moi, Je me suis fàehé avec Le Figaro, à l'occasion 
d'un de mes articles qui n'a pas passé. Je vous racon- 
terai cela. Et Je suis ravi maintenant de m'ètre débar- 
rassé d'une besogne où je n'avais que de nouveaux 
ennemisàramasser. Jemesuismistoutde suite à Paris. 
Tout va pour le mieux, et d'ailleurs je n'ai plus de con- 
tentement que dans le travail, lorsqueje suis totalement 
libre de faire ce qui me plait. 

A bientôt, mon cher ami. Ha femme et moi, nous vous 
embrassons bien tendrement tous les trois, de tout notre 
cœnr. 



3i0 CORRESPONDAISCE D'EMILE ZOLA 



A Seménoff. 

Paris, 27 novembre 1896. 

Mon cher Seménoff, 

Vous me dites que vous traduisez en langue russe le 
livre du docteur Toulouse*, et vous me demandez ce que 
je pense de la publication de ce livre en Russie. 

Mais j'en suis ravi! Voici bien des années déjà que le 
bon TourguénefT, mon grand ami, m'a mis en commu- 
nion d'àme avec le peuple russe, aujourd'hui notre frère. 
Je sais qu'on vent bien, chez vous, lire mes livres et 
m'aimer un peu. Aussi ai-je le grand désir que tout ce 
qui peut faire de la vérité sur moi y soit connu. On fait 
courir sur mon compte tant de laides légendes, que j'ai 
loul à gagner à la vérité totale, à la vérité nue. 

El c'est pourquoi je vous remercie d'avoir bien voulu 
faire connaître à la Russie le livre du docteur Toulouse. 
Il est la vérité et je l'accepte. 

Croyez-moi votre bien cordial et bien dévoué. 



A Jean Ajalbert. 

Paris, le 5 avril 1897. 

Mon cher Ajalbert, 

.rai été bien louché par votre bel et courageux article. 
On ne tue i^àte pas, et chaque fois qu'un confrère prend 

nia (lé'ense, je suis surpris et charmé. 

1. Il n'a iiaru que dos cxtr.iils dans les Xocosti de Saint-Péters- 
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La légende de ma vanité, de ma soif des honneurs, 
est imbécile. La décoration, je ne l'ai pas demandée, je 
l'ai acceplée presque de force. L'Académie, ce n'esl que 
ma bataille lilléraire portée sur un terrain d'action; et 
jamais je n'ai demandé la voix de personne. Plus tard, 
je t'espère, on se rendra compte de ma véritable attitude, 
si mal comprise aujourd'hui. 

En attendant, un article comme le vôtre est un baume 
pour moi, et c'est pourquoi je vous en remercie bien 
fort, de tout mon cœur. 



A Henry Bérenger. 



MéJan.U août 1897. 
Monsieur, 

Je lis votre article, très intéressé et très ému. Je n'at- 
tends point de justice, je sais qu'il faut que je dispa- 
raisse. Aussi rien ne saurait me toucher davantage, que 
de voir un écrivain de voire génération faire effort, et me 
juger en dehors des opinions admises. Ce qui m'a tou- 
jours soutenu, c'est la certitude de mon honnOleté. El je 
TOUS reste infiniment reconnaissant d'avoir déga^'é un 
peu l'homme sous l'écrivain. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments les plus cordiaux et les plus dévoués. 
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A Delpech. 

Paris, 29 mai 1898. 

Cher monsieur Delpech, 

Vous me demandez pour votre fils aîné Jacques, dont 
vous allez fêler la dix-septième année, et pour ses trois 
cadets, Pierre. Jean et Paul, une lettre dans laquelle je 
leur dise où sont, selon moi, pour Phomme d'action, les 
sources des joies de la vie, et quelle est ma conception 
de la beauté morale. 

Je ne puis que répéter ce que j'ai souvent écrit : j'ai 
mis toute ma vie dans le travail, et je m'en suis bien 
trouvé. C'est le travail, c'est la pensée de mon œuvre, 
de mou devoir à accomplir, qui m'a toujours tenu debout. 
C'est par le travail que j'ai connu toutes mes joies, et je 
crois bien que, si je vaux quelque chose aujourd'hui, 
c'est irrâce uniquement au travail. C'est par lui que se 
ItM'ont la vérité et la justice, et l'homme lui doit tout : 
son intellijçence et sa vertu. 

Je souhaite à vos fils d'être simplement des travail- 
leurs, certains qu'ils seront ainsi en marche vers toutes 
les joies et toutes les beautés. • 

Kl je vous prie de me croire, cher Monsieur, votre 
bien cordial et bien dévoué. 
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A 1' « Union des Ecrivains russes », 
à Saint-Pétersbourg'. 



Messieurs et cliers confrères, 

Je suis heureux et lier de m'associer à vous en pensée 
et de tout mon cœur d'écrivain, le Jour où vous fêlez le 
génie de votre immortel Pouchkine, le père de la lillé- 
ratnre russe moderne. 

Je l'ai connu, surtout, par mon grand ami Tourgué- 
neff.qui m'a dit souvent sa gloire, l'homme universel 
. qu'il à été, le poète admirable, le romancier profond et 
vivant, l'amant de la liberté et du progrès, le modèle 
impeccable que vous doiiKCz à vos enfants pour qu'ils 
sachent écrire et penser. Et je l'ai aimé, couimc il faut 
aimer tous les vastes cerveaux dont l'œuvre nalioualc 
fait partie du trésor humain. 

Je lui envoie mon hommage par-dessus les fron- 
tières; il faut que les hommages de tous les écrivains du 
monde le fêlent. Et ce sera le vrai Heu de paix, la fête 
universelle de la civilisation. 

Veuillez agréer. Messieurs et cbers confrères, l'assu- 
rance de mes sentiments fraternels. 

i. Remise ù M. SeménolT. 
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A Alfred Bruneau. 



Médau, 26 juillet 1899. 

Mon cher ami, merci de votre renseignement au sujet 
de mes articles du Figaro, Ne vous inquiétez pas, j'ai 
retrouvé les trois articles. Mais je suis stupéfait de n'en 
avoir publié que trois. J'aurais juré qu'ils étaient quatre. 

J'ai déjà songé à l'œuvre prochaine*. Je crois que je 
tiens quelque chose. Mais voici : notre idée de ne pas 
montrer l'enfant est mauvaise. Si on ne le voit pas, il 
n'existera pas, on ne s'intéressera pas à lui. Alors, j'ai 
songé à une femme mariée à quinze ou seize ans : dans 
le monde légendaire, cela est bien permis. Mettons 
qu'elle ail un fils à dix-sept ans. Lorsqu'elle en aura 
trenle-six, ce fils en aura dix-neuf. Et, à trenlç-six ans, 
je puis avoir encore une femme merveilleusement belle, 
amoureuse et adorée, ce dont j'ai besoin. Cette femme- 
là, ce serait Delna, un rôle énorme; et, si je vous con- 
sulte, c'est que je suis très tenté de donner le rôle de 
mon jeune homme à une autre femme, un soprano, un 
travesti naturellement. Je crois qu'on pourrait tirer de 
cotle mère et de ce fils joués par deux femmes, de grands 
elï'els de tendresse et de délicatesse. Le rôle du fils 
serait assez considérable, il faudrait une chanteuse, une 
artiste ; et c'est ici que commence mon scrupule, je n'ose 
pousser davantage le sujet que j'ai trouvé, sans avoir 
votre approbation. N'avez-vous rien à me dire contre 
mou idée? Ce rôle de jeune homme de quinze à vingt 

1. L' Enfant roi. 



1 




ans jou6 par une femme ne vous géne-t-il pas? Si je crois 
à la oécessilé d'une femme dans le r6le, c'est que jamais 
un ténor, un homme, n'aura la grâce ni la jeunesse né- 
cessaires. Diles-moi très franchement ce que vous pensez 
de cela, et tout de suite, pour que je creuse mon idée 
ou que je l'abandonne; 

Nos bonnes amitiés pour vous, pour votre femme et 
peur Suzanne. 



A Marcel Laurent. 



Paris, 8 oclobre 1899. 
Mon cher confrère. 

Je suis absolument contraire aux courses de taureaux, 
qui sont des spectacles abominables, dont la cruauté 
imbécile est, pour les foules, une éducation de sang et 
de boue. On finira par nous faire une jolie France, â la 
teille du xx° siècle, si tous les braves gens ne se mettent 
pas en travers. 

Cordialement. 



A Paul Brulat. 



Paria, 15 octobre 1891). 

Merci de voire bonne lettre, mon cher Brulat. Vos 
remarques sont fort justes. Mais ii'ai-je pas le droit, 
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après quarante ans d'analyse, de finir dans un peu de 
synthèse? L'hypothèse, Tutopie, est un des droits du 
poète. 

Ce dont vous souffrez, c'est de ia maladie du scrupule. 
Faites-vous une force et une volonté : là seulement est 
la guérison. Au risque même d'y perdre un peu de jus- 
tice, il faut savoir se décider et apr. 

Quant au livre que vous voulez écrire sur moi, je tiens 
à ne vous influencer en rien; et c'est pourquoi je ne 
réponds pas à ce que vous me dites, au sujet de la lec- 
ture de mes livres et des idées qu'elle fait naître en vous. 

Affectueusement à vous. 



A Octave Mirbeau. 



Paris, 29 novembre 1899. 

Quelle bonne émotion je viens d'avoir, mon ami, en 
lisant votre article sur Fécondité! Ce qui l'anime d'un 
si <>rand souffle, ce qui le fait si beau et si retentissant, 
c'est votre tendresse pour moi; c'est le lien fraternel qui 
s'est noué entre nous. Je connais bien les défauts de mon 
livre, les invraisemblances, les symétries trop volon- 
taires, les vérités banales de morale en action; et la 
seule excuse est celle que vous donnez : la construction 
parlieiilière (jue m'a imposée le sujet. Mais avec quelle 
cliniide syinpnthi(» vous mettez en valeur les bonnes 
))ai:es, celle àme du livre, cet amour de la vie, du plus 
de vie possible, auquel j'ai tout sacrifié ! Il faut aimer 
pour comprendre. 



/ 
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Je crois aussi qu'on me comprendra mieux, lorsque 
les trois romans suivants auront complété ma pensée. 
Fécondité n'est qu'une humanité élargie pour les be- 
sognes de demain. Mais la victoire y semble rester à la 
force, et c'est ce que viendront corriger l'organisation du 
travail, l'avènement de la vérité et de la justice. Tout 
cela est bien utopique, mais que voulez-vous ? Voici qua- 
rante ans que je dissèque, il faut bien permettre à mes 
vieux jours de rêver un peu. 

Je voulais seulement vous dire la grande joie que 
votre bonne tendresse m'a apportée ce matin, et je vous 
embrasse en frère reconnaissant, et j'embrasse égale- 
ment votre chère femme. 



Cher Monsieur, 

Je crains d'èlre bien en retard pour tenir la promesse 
que je vous ai faite. Mais j'écris à mon éditeur, pour 
qu'il vous adresse tout de suite le recueil de mes 
articles iNouieUe Campagne, danslcquel vous trouverez 
les quelques pages que j'ai écrites autrefois sur les 
Juifs, et que je suis très heureux de vous autoriser à 
reproduire dans le volume dont vous m'avez parlé. 

Ce volume, qui doit être vendu au profil dos Israciilcs 
du Midi de la Uussie, qui ont tant soulTcrt de la disette, 
est un bel et touchant exemple do solidarité humaine, 
une grande et bonne action à laquelle jo vous remercie 
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de m^avoir associé. Il faut que, d'un bout de la terre à 
l'autre, les mains se tendent et se serrent fraternelle- 
ment, si Ton veut que la misère des hommes soit sou- 
lagée et que la paix règne enfin. 

Bien cordialement à vous. 



A Armand Dayot. 

Paris, 25 octobre 1900. 

Mon cher confrère, 

La photographie en pied est de 1862; une partie des 
Contes à Ninon était écrite, mais rien encore n'avait été 
publié. J'ai complètement oublié le nom du photographe, 
qui demeurait rue Saint-Hyacinlhe-Saint-Michel. Quant 
à la photographie en buste, elle est de 18G9 : j'avais 
20 ans et j'étais rédacteur au Rappel, Le photographe, 
qui avait photographié tout Le Rappel, se nommait 
Geradel. On m'a conté qu'on a trouvé toutes ces pho- 
tographies à la Préfecture de police, après le 4 septembre : 
ce qui a fait croire que le photographe, qui s'était 
montré si gracieux pour nous, travaillait au compte de 
la police, désireuse d'avoir nos portraits, en cas d'un 
coup de main. 

Eu 1869, j'avais écrit : Les Contes à Ninon, la Con^ 
fcssion de Claude, Thérèse Raqiiin, Madeleine Férat, 
Mes Haines y Mon Salon, et j'allais commencer la 
série des <( Ilougon-Macquart », dont le plan était arrêté, 
et dont j'écrivais déjà le premier volume : La Fortune 
des Rang on. 

Cordialement à vous. 



/ 
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A Maurice Le Blond. 



lî ciBcembre 1900. 
Cher monsieur Le Blond', 

Je n'ai jamais été pour un eiiseignemeiil eslliétique 
quelconque, el je suis convaincu qu& le génie pousse 
tout seul, pour l'unique besogne qu'il juge bonne. Mais 
j'entends bien que, loin de vouloir imposer une règle et 
des formules aux individualités, votre ambition est sim- 
plement de les susciter, de les éclairer, de leur donner 
comme une atmosphère de sympathie et d'enthousiasme 
qui hâte leur pleine floraison. 

Et c'est pourquoi je suis avec vous, de toute ma frater- 
nité littéraire. Ce qui me ravit dans votre tentative, 
c'est que j'y vois un signe nouveau de l'évolution qui 
transforme en ce moment notre petit monde des lellrys 
el des arts. Tout un réveil met debout la jeunesse; elle 
refuse de s'enfermer davantage dans la tour d'ivoire, où 
ses aînés se sont morfondus si longtemps, en attendant 
que sœur Anne — la vérité de dejuain — parût à riiorizaii. 
Un souffle a passé, un besoin de hâter la justice, de vivre 
la vie vraie, pour réaliser le plus de bonheur possible. 
.Et les voilà dans la plaine, résolus ii l'action, les voilà 
en marche, sentant bien qu'il ne suffit plus d'attendre, 



1. En réponse à 
seerétairo génùral ot 
annonfait à Zola qu'i 
présiiJent d'Iioimeur i 



mais qu'il faut avancer sans cesse, si Ton veut aller par 
delà les horizons, Jusqu'à riofini. 

L'action ! l'action ! tous doivent agir, tous comprennent 
que c'est un crime social que de ne pas agir, dans une 
heure si grave, lorsque les forces néfastes du passé livrent 
un combat suprême aux énergies de demain. Il importe 
de décider si l'humanité ne reculera pas d'an pas en 
arrière, si elle ne retombera pas dans Terreur et dans 
l'esclavage, peut-être pour un siècle encore. El, n'est-ce 
pas? en agissant, en ouvrant des cours, en groupant des 
jeunes gens de votre âge pour mettre en commun vos 
besoins, vos croyances, vous vouiez être uniquement les 
bons ouvriers de l'heure présente, n'être ni des lâches 
ni des déserteurs, au moment où tous les citoyens inter- 
viennent et se battent. 

Le mouvement est général : des universités popu- 
laires se fondent partout, des associations se créent 
qui donnent des conférences, qui répandent an jour le 
jour la bonne parole. Il était nécessaire que les écri- 
vains et les artistes ne restassent pas à l'écart, inutiles, 
indifférents. Vous ouvrez une école de la Beauté, vous 
voulez dire bien haut votre idéal; vous affirmez, dans 
l'œuvre produite, la nécessité de la vie, de. la vérité 
humaine, de l'utilité sociale, en vous basant sur le vaste 
ensemble des œuvres que vous lègue toute une lignée de 
i,^r;nids aînés. C'est très bien, et vous avez raison, et 
votre effort (juand môme aura son bon effet. 

Laissez dire, agissez, agissez encore et toujours. Il se 
peut que votre enseignement ne nous donnepasde génies 
nouveaux. Mais vous vous serez rapprochés, vous vous 
serez coinius, vous aurez peut-être fourni à celui d'entre 
vous, ((ni sera pins tard un maître, l'appui qu'il attend, 
la (lamnn' généreuse (|ui doit l'embraser. Et vous aurez 
créé un niili<'n propice, vous aurez exalté la Beauté qui 





sera, plus lard, aussi nécessaire que le pain au peuple 
travailleur de la Cité heureuse. 

Je suis des v6lres, et je vous serre fraterDeilemenl la 



A Paul Margueritte f. 



Je suis pour le couple donl l'amour rend t'unio» 
indissoluble. Je suis pour que l'homme et la femme, qui 
se sont aimés et qui ont enranlé, s'aiment toujours, 
jusqu'à la mort. C'est la vérité, la beauté, et c'est le 
bonheur. Mais je suis pour la liberté absolue dans 
l'amour, et si le divorce est nécessaire, il le faut sans 
entraves, par le consentement mutuel et même par la 
volonté d'un seul. 



A Eug«ne Fournière. 



Cher monsieur Fournière, 

Pourriez-vous me rendre un service? J'ai besoin, pour 
mon prochain roman, d'être documenté sur les écoles 
congréganisles qui couvrent la France; et l'on me dit 
qu'il existe un rapport de M, Tiouiilol, où je trouverai do 
précieux rcnscigiicmenls. J'ai songé qu'il vous serait 



. A propos de 






3.V2 CORRESPONDANCE D'EMILE ZOLA 

peut-ôire facile de me faire envoyer ce rapport. Je vous 
en semis bien reconnaissant. 

Si vous connaissez d'autres sources d'informations, 
veuillez me les indiquer. Je cherche surtout à bien con- 
naître les Frères de la doctrine chrétienne, les « Igno- 
rantins », et leur enseignement. 

Merci à l'avance, et bien syrapathiquement à vous. 



Au même. 

Paris, 18 mai 1901. 

Cher monsieur Fournière, 

Je vous remercie infiniment des documents que vous 
voulez bien m'envoyer. Ils me seront très précieux. Je 
vais être très complètement renseigné sur nos écoles 
primaires laïques. Mais il est plus difficile de tout 
savoir sur les écoles tenues par les Frères de la doc- 
trine chélienne. Enfin, avec Taide de militants comme 
vous, j'espère pouvoir établir un terrain vrai et solide. 

Encore merci, et veuillez me croire votre cordial et 
dévoué. 



A John Labusquière. 

Paris, 5 juin 1901. 

Clior monsieur Labusquière, 

.l'ai à vous remercier de la lirande joie et du grand 
honneur (jiie vous m'avez laits en acceptant de présider 
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le banquet par lequel les disciples de Fourier cl les 
associalions ouvrières ont bien voulu fêter la publica- 
tion de mon roman Travail. 

Si je ne suis pas à votre côté, c'est qu'il m'a semblé 
plus modeste et plus logique que l'homme ne fut pas là. 
Ce n'est pas moi qui importe, ce n'est pas même mon 
œuvre : ce que vous fêlez, c'est l'efforl vers plus de jus- 
tice, c'est le bon combat pour le bonheur humain : et je 
suis avec vous tous. Ne suffit-il pas que ina pensée soit la 
vôtre? 

Nos espoirs sont grands, l'avenir est le domaine du 
rêve. Mais, dès aujouid'lmi, il est un fait certain, que 
tout indique et démontre : c'est que la société future est 
dans la réorganisation du travail, et que de celle réor- 
ganisation seule viendra enfin une juste répartition de 
la richesse. Fourier a été l'annonciateur génial de celte 
vérité. Je n'ai fait que la reprendre, et peu importe )^ 
route, la future Cité lic paix est au bout. 

A ce moment même, eu nos temps si amers et si 
troubles, les associalions ouvrières qui se créent et fonc- 
tionnent sont l'embryon de cette Cité future. Par les 
coopératives de production et de consommalion, nous 
nous acheminons un peu plus chaque jour vers le peuple 
de frères dont on pliiisanlc. Il faut laisser rire, l'évolu- 
tion est sans cesse en marche; In solidarité n'est pasquu 
le vœu des braves i,'ens, elle esl aussi une force de la 
nature, comme l'atti'actiun, et elle agira de pins eji ])lns, 
et elle finira p:ir grouper l'humunilé entièfrc en une 
seule et mémo famille. 

Merci encore, cher monsieur Labusqnière. et bien 
fraternelle meni avec vous et avec tous nos amis. 
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A Seménoff. 



Médan, 6 août 1901. 

Merci, mon cher Seménoff, de la lettre que vous 
m'écrivez, à propos de la mort de ce cher Alexis. J'y 
retrouve tout votre cœur. J'ai, en effet, eu un gros cha- 
grin, car c'est encore un peu de ma vie d'autrefois qui 
s'en va. Peu à peu, je reste seul de notre groupe 
littéraire. 

Il faut vous bien soigner, pour nous revenir yaillant, 
cet hiver. Vous aussi, vous êtes un fidèle; notre défen- 
seur dans cette grande Russie, qui ne demande qu'à 
savoir et à se libérer. Enfin, il faut avoir bon espoir : la 
liberté inarche. 

Ldi^ l)hotographies sont un peu grises. Je vais tâcher 
d'eii tirer des épreuves passables, et je vous les donnerai, 
lors de ma reiitrée. Jusque-là, je vais avancer le plus 
possible mon nouveau roman. 

Présentez nos vives amitiés à Mme Seménoff et à tous 
les vôtres, et bien affectueusement à vous. 



A F. Ghastanet. 



Paris, 27 novembre 1901, 

Cher monsieur Chastanet, je viens de recevoir Les 
Personnages des Rougon-Macquart, que vous m'avez 
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envoyés, et je tiens à vous remercier encore, à vous dire 
combien je trouve votre travail remarquable. Je ne [larle 
pas seulement de la patience et du soin que vous avez 
mis à lire et à dépouiller les vingt volumes. Ce qui me 
frappe plus encore, c'est la profonde intelligence que 
vous avez eue de mon œuvre; c'est le chois vivant que 
TOUS avez fait des phrases qui caractérisent chaque per- 
sonnage. Certainement jamais rien de semblable n'a été 
réalisé, car il ne s'agit pas d'un sec dictionnaire; vous 
évoquez tous mes romans, vous rendez ta vie à tous les 
êtres qui les peuplent. 

Yons venez de me donner la joie littéraire la plus pro- 
fonde que j'aie jamais éprouvée : celle de me retrouver 
tout entier dajis ce volume qui résume et qui classe le 
petit peuple que je me suis efTorcé de créer. Et je vous 
en suis inrmiment reconnaissant. 

Veuillez me croire votre bien amical et bien dévoué. 



A .Alfred Bruneau. 

■ Jlédan, a juillet l'JOâ. 

Mon cher ami, vous voilà installés et votre lettre nous^ 
donne de bonnes nouvelles de vous deux et de Suzanne. 
Ces trois mois de grand calme et de travail vous feront 
certainement grand bien;- et, quand vous rentrerez en 
octobre, avec votre œuvre finie, il sera toujours temps 
d'organiser votre avenir. Je n'ai plus guère d'illusions, 
mais je crois tout de même que les braves gens et les 
tritr^illeurs déterminent autour d'eux les chances heu- 
reuses. C'est toujours lorsque j'ai désespéré que le destin 
s'est montré clément. 
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Depuis buMilôl trois semaines que nous sommes ici, 
nous avons vécu dans une belle tranquillité. Ma femme 
va mieux, surtout de|)uis qu'il fait beau. J'ai bien tra- 
vaillé, mais je ne compte finir Vérité que vers la fin du 
mois. C'est terriblement long; voilà près d'un an que, 
tous les matins, sans manquer un seul jour, je me remets 
à cette œuvre. Aussi suis-je très fatigué, avec le grand 
besoin de me reposer un peu. Je compte ne pas faire 
grand'cbose en août. Puis, en septembre, j'espère m'oc- 
cuper de nos poèmes; et, plus j'y songe, plus je suis 
décidé à les traiter comme je les sens, car tout accom- 
modement au ûroùt des directeurs ou du public serait, 
en /in de compte, une duperie. 

Les Cbarpentier ne viendront ici que le 15 août. Nous 
avons donc devant nous six semaines de solitude, et cela 
ne m'est pas désagréable; je passe de délicieuses après- 
midi dans mon jardin, à regarder tout vivre autour de 
moi. Avec l'àgo, je sens tout s'en aller et j'aime tout 
plus passioiuRMuenl. 

Travaillez bien, mon ami; reposez-vous bien aussi, et 
surloul ne vous faites pas de chagrin, ne désespérez pas. 
Vous verrez que la chance viendra, je ne sais comment, 
mais elle viendra. Tout effort est récompensé; il est 
iiiipossihle (jue votre travail, si brave et si franc, n'amène 
pas la victoire. Chaque jour, levez-vous en espérant 
quelque chose de bon pour le lendemain. 

Et bonne s.inlé à votre femme et bonnes vacances à 
Suzanne. Prenez tons les trois une grosse provision de 
forces pour l'hiver prochain. 

iNons vons embrassons, ma femme et moi, de tout 
noire ccrnr. 
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Mùdan, S aoill 1903. 



Mon bon ami, j'ai enrm terminé celte terrible Vérité 
qui, pendant un an, m'a demandé de grands efTorls. 
L'œuvre est au moins aussi longue que Fécondité, et il 
s'y trouve une telle diversité de personnages, un tel 
enchevêtrement défaits, que jamais mon travail ne m'a 
demandé une discipline plus étroite. J'en sors pourtant 
assez gaillard, et ma tële seule a besoin de repos. Vérité 
commencera à paraître le 10 septembre, dans L'Aurore, 
et y durera jusqu'au 20 jauvier environ. 

J'attends les Charpenlici: dans les premiers jours de 
la semaine procliaine, et c'est pendant leur séjour ici 
que je compte me reposer. Cela mettra un peu de bniil 
autour de moi, me tirera de la solitude où nous vivons. 
Et je compte sur celte diversion bruyante pour me 
débarbouiller le cerveau. Puis, en septembre, je sonj;erai 
à vous; je meniellrai à un des poèmes, je ne saîseucore 
lequel. Votre lullc devient si rude que je suis liante de 
scrupules. Sans doute. Je professe qu'on doit marcher 
droit à l'œuvre d'art, sans s'occuper des ronlingences. 
Seulement, quand un musicien n'u devant lui que deux 
théâtres pour se produire, quand des obstacles de toutes 
sortes lui barrejit la route, il est bien diflicilc de s'em- 
barquer dans une œuvi'e, s.ins s'inquiéter du sort qui 
l'attend. Le pis est qu'on se paralyserait tout à fait, si 
l'on voulait mettre toutes lesboJiiics chances de son c6té. 

Depuis quelques jours, je réiléchis à uos trois sujets et 
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je suis hieii troublé. Enfin, le seul parti sage et brave 
est d'en traiter un; et puis, nous verrons, quand nous 
seroiLS réunis ;*i Paris. 

Aucune nouvelle d'ailleurs. Depuis que j'étais ici, je 
n'avais pas quitté ma table de travail un seul jour. Nous 
avons vu Larat pendant deux heures, une après-midi. 
Les Mirbeau, qui doivent être à Houljçate, ne viendront 
nous voir qu'après b'ur retour. Les Loiseau sont toujours 
à Morsaliri<*s. où notre cousine Amélie est allée les 
rejoindre; rt elle aussi ne viendra sans doote passer 
avec nous quelqu«*s jours qu'en septembre. Quant à Des- 
iiioulin, il <'St à Bruges où il copie des primitifs. 

Nous avons reçu ce matin la bonne lettre de votre 
feiiiiue, à laquelle la mienne répondra prochainement, 
rt nous avons <'*té bien heureux des excellentes nouvelles 
(ju'rllc nous donnait. Il paraît que Suzanne et vons 
d<'v<Mirz des pêcheurs de crevettes remarquables. Vous 
all<*z nous revenir tous les trois ravonnants de santé, et 
(\'A ce fju'il faut pour vaincre le destin. 

Nous NOUS rini)rassons bien tendrement, de tout notre 
crxMir. 



LETTRES AU D" G. SAINT-PACL 



Cher Monsieur, 

Je ne venx retirer aueuii bénéfice matériel de la publi- 
cation du Roman d'un inverti, et sur ce point je désire 
que vous soyez seul à traiter l'affaire. D'autre part, pour 
des motifs d'ordre littéraire, je désire que mon nom ne 
figure pas sur la couverture; ou du moins je consens seu- 
lement à ce qu'on inelle : « Avec une préface d"ÉmiIe 
Zola ». Et cette préface ne peut être qu'une lettre que je 
vous adresserai personnellement, lettre assez cnurle, 
dans laquelle je vous conterai simplement l'hisloire du 
mauuscritqucje vous ai remis, en le jugeant brièvement 
à mon point de vue. Ce serait donc à vous d'écrire le mor- 
ceau de résistance, morceau que je vois tout scientifique. 

Avant d'écrire à M, Storck pour lui dire ces choses, 
j'ai voulu vous consulter. Si donc nous sommes d"accord, 
VGuillen me le dire, et je lui écrirai. 
Cordialement à vous. 



i 
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II 



Nédan, 25 juin 1895. 



Mon cher Docteur*, 



Je ne trouve aucun mal, au contraire, à ce que vous 
publiiez Le Roman cVun inverti^ et je suis très heu- 
reux que vous puissiez faire, à titre de savant, ce qu'un 
simple écrivain comme moi n'a point osé. 

Lorsque j'ai reçu, il y a des années déjà, ce documenl 
si curieux, j'ai été frappé du grand intérêt physiolo- 
gique et social qu'il offrait. Il me toucha par sa sincérité 
absolue, car on y sent la flamme, je dirai presque Télo- 
quence tle la vérité ! Songez que le jeune homme qui se 
coufosse écrit ici unef langue qui n'est pas la sienne; et 
dites-moi s'il n'arrive point, en certains passages, au 
style ému des sentiments profondément éprouvés et tra- 
duits? C'est là une confession totale, naïve, spontanée, 
que I)ien peu d'hommes ont osé faire, qualités qui la 
rendent fort précieuse à plusieurs points de vue. Aussi 
était-ce dans la pensée que la publication pouvait en être 
utile, que j'avais eu d'abord le désir d'utiliser le manus- 
crit, (le le donner au public sous une forme que j'ai 
chercliée en vain, ce qui, (Inalement, m'en a fait aban- 
donner le [)r(»jet. 

..r(''lais alors aux heures les plus rudes de ma bataille 
littéi'aiie, la crilifiue me ti'aitait journellement en cri- 

1. Prrtaco (lu volume : l^rrrersian cl PerversUé sexuelles (Paris, 
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minel, capable de tous les vices et de toutes les dé- 
bauches; et me voyez-ïous me faire, à cette époque, l'édi- 
teur responsable de ce Hoinan d'un (averti? D'abord 
on m'aurait accusé d'avoir inventé l'histoire de toutes 
pièces, par corruption personnelle. Ensuite, j'aurais été 
dûmenfcondamné pour n'avoir vu, dans l'affaire, qu'une 
spéculation basse sur les plus répugnants instincts. El 
quelle clameur, si je m'étais permis de dire qu'aucun 
sujet n'est plus sérieux ni plus trisie, qu'il y a là une 
plaie beaucoup plus fréquente et profonde qu'on n'alfecle 
de le croire, et que le mieux, pour guérir les plaies, est 
encore de les étudier, de les montrer et de les soigner! 

Hais le hasard a voulu, mon cher docteur, que, cau- 
sant un soir ensemble, nous en vinmesà parler de ce mal 
humain et social des perversions sexuelles. El je vous 
confiai le document qui dormait dans un de mes tiroirs, 
et voilà comme quoi il put enfin voir le jour, aux mains 
d'un médecin, d'un savant, qu'on n'accusera pas de cher- 
cher le scandale. J'espère bien que vous allez apporter 
ainsi une contribulion décisive à la question des invertis- 
nés, mal connue et purticultcrement grave. 

Dans une autre leltre confidentielle, reçue vers le même 
temps, et que je n'ai malheureusement pas retrouvée, 
un malheureux m'avait envoyé le cri le plus poignant de 
douleur humaine que j'aie jamais cnlendu. Il se défen- 
dait de céder à des amours iibominables, et il demandait 
pourquoi te mépris de tous, pourquoi les tribunaux étaient 
prêts à Ig frappiu-, s'il avait apporté dans sa chair le 
dégoût de la femme, la passion de l'homme. Jamais pos- 
sédé du démon, jamais pauvre corps humain livré aux 
fatalités ignorées du désir, n'a hurlé si affreusement sa 
misère. Celte leltre, je m'en souviens, m'avait infiniment 
troublé. Et, dans Le Roman d'un inverti^ le cas n'est-il 
pas le même, avec une inconscience plus heureuse? K'y 
31 
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assiste-t-ou pas à un véritable cas physiologique, à une 
hésitation, à une demi-erreur de la nature? Rien n'est 
plus tragique, selon moi, et rien ne réclame davantage 
l'enquête et le remède, s'il en est un. 

Dans le mystère de la conception, si obscur, pense-t-on 
à cela? Un enfant nait : pourquoi un garçon, pourquoi 
une fille? on Tignore. Mais quelle complication d'obscu- 
rité et de misère, si la nature a un moment d'incerti- 
tude, si le garçon naît à moitié fille, si la fille nait à 
moitié garçon? Les faits sont là, quotidiens. L'incertitude 
peut commencer au simple aspect physique, aux grandes 
lignes du caractère : Thomme efféminé, délicat, lâche; 
la femme masculine, violente, sans tendresse. Et elle va 
jusqu'à In monstruosité constatée, Thermaphrodisme 
des organes, les sentiments et les passions contre nature. 
Certes, la morale et la justice ont raison d'intervenir, 
puisqu'elles ont la garde de la paix publique. Hais de 
quel droit pourtant, si la volonté est en partie abolie? 
On ne condamne pas un bossu de naissance parce qu'il 
est bossu. Pourquoi mépriser un homme d'agir en femme, 
s'il est né femme à demi ? 

Certes, mon cher docteur, je n'entends pas même 
poser le problème. J'indique seulement les raisons qui 
m'ont fait souhaiter la publication du Roman d'un 
inverti. Peut-être cela inspirera-t-il un peu de pitié et 
un peu d'équité pour certains misérables. Et puis, tout 
ce qui touche au sexe touche à la vie sociale elle-même^ 
Un inverti est un désorganisateur de la famille, de la 
nation, de l'humanité. L'homme et la femme ne sont 
certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils 
tuenl la vie, le jour où ils ne font plus ce qu'il faut pour 
en faire. 

Cordialement à vous. 
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Médan, 18 Juillet 1895. 



Cher Monsieur, 



Je crois qu'il ne faut pas passer outre aux inquiétudes 
de l'éditeur, car il serait désastreux que quelque ennui 
arrivai. Pour mon compte, je ne suis pas d'avis de trouver 
un éditeur quand même. Mais je serai fort heureux de 
garder le manuscrit de l'ouvrage, dans les conditions où 
TOUS me l'offrez, et avec la pensée qu'il pourra être utilisé 
un jour. 

Cordialement à vous. 



Réponse à une Enquête sur le Langage intérieur'. 



Voici l'observation prise sous la dictée du Hatlre : 

( Étant enfant, j'avais une bonne mémoire scolaire; 
j'avais le prix de mémoire; déjà à cette époque je tra- 
vaillais sans trop de zèle, le niicessaire, rien de plus : 
arrivé en étude, je me mettais à la besogne, avec le désir 
de terminer le plus vile possible et de ne plus rien Taire. 

1. Extrait ilu volume : Le langage iiUéfieVr et les paraphatitt, 
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« Au lit j«' récitais tout bas mes leçons avant de m'en- 
dormir, c'est nn excellent moym pour retenir. . 

« Le lendemain, je les savais, j'en disais très bien le 
mut ù mot avec beaucoup de précision; je ne me trom- 
pais et n'hésitais que rarement; j*avais donc une mé- 
moire excellente qui me permettait d'apprendre vite et 
bien. Mais tout disparaissait assez rapidement, les mots 
s'envolaient avec le temps, et l'àjre a amené l'oubli des 
textes les mieux sus. 

ce Déjà à cette époque, ma mémoire était ce qu'elle 
est aujourd'hui, elle se chargeait rapidement, avide- 
ment... puis elle se déchargeait. C'est une éponge qui 
se gonfle, puis (pii se vide; c'est un fleuve qui entraine 
tout et dont les eaux courent tôt se perdre sur un banc de 
sable. 

« Un caractère très net de ma mémoire, c'est que la 
persistance des souvenirs dépend de mon désir et de ma 
volonté de retenir. J'ai une excellente mémoire visuelle, 
mais si je ne regarde pas en roulant retenir, il ne reste 
rien; si je n'ai pas la volonté de me souvenir, tout se 
perd. Nommé président de la Société des Gens de lettres, 
j'ai mis plus de trois semaines à me rappeler les physio- 
nomies <l(îs vingl-quaire membres du Comité. 

a A la suite d'une enquête faite pour construire un 
roman, je retrouve, quand j'ai idée de voir, tous les sou- 
venirs dont j'ai besoin. 

Mes souvenirs visuels ont une puissance, un relief 
exlniordinairo; ma mémoire est énorme, prodigieuse, 
ellr me gène; quand j'évoque les objets que j'ai vus, je 
li's rrvois tels qu'ils sont réellement avec leurs lignes, 
l«Mirs formes, leurs couleurs, leurs odeurs, leurs sons : 
r'/^^7 unr nHitrrialisatlon ù outrance; le soleil qui les 
éclairait nréi)Iouit presque; l'odeur me suffoque, les 
«lèlails s'arcrorlicnt à moi et m'empêchent de voir l'en- 
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semble. Aussi pour le ressaisir me faut-il attendre un 
certain temps. Je n'écrirai que l'an prochain mon roman 
Bur Lourdes, je prendrai les noies que j'ai recueillies; 
l'évocation se fera; tout sera au point; surrensem!)le,les 
grandeslîgnes, les grandes arêtes se détacheront, nettes... 

« Celte possibilité d'évocation ne dure pas très long- 
temps; le reliei de l'image est d'une exactitude, d'une 
intensité inouïes, puis l'image s'efface, disparaît, cela 
s'en va; ce phénomène est heureux pour moi; j'ai écrit 
beaucoup de romans, j'ai entassé un nombre considé- 
rable de matériaux : si tous mes souvenirs me restaient, 
je succomberais sous leur poids. De la trame du roman, 
l'oubli est encore plus rapide; arrivé à la fin de l'ou- 
vrage que j'écris, j'en oublie le commencement. Il me 
faut autant de plans que de chapitres projetés : pour 
vingt chapitres, vingt plans détaillés. Alors je pars tran- 
qaille, avec ce guide-Sne je suis sûr de ne pas me 
perdre en route; mon sous-main, couvert d'indications, 
de notes d'échos, de rappels, m'est indispensable, je le 
consulte sans cesse. 

« En résumé, ma mémoire se caractérise par la puis- 
sance énorme des souvenirs qu'elle nie fournil, par la 
fragilité de ces souvenirs, 

1 Je ne me souviens pas pour le plaisir de me sou- 
venir, je n'exerce pas celle grosse mémoire pour le plai- 
sir de l'exercer; loul ce qui ne nécessite pas un peu 
d'invention, lire, corriger des épreuves, m'endort, mais 
je ne dors plus dès que je puis créer, dés que Ibnctionne 
le coTitre d'invi'ntion lilléraire. 

a On sait comment je compose mes romans; je ras- 
semble le plus possible de documenfs, je voyage, il me 
faut l'almosplière de mon sujet ; je consulte les témoins 
oculaires des faits que je veux décrire;je n'invente pas, 
le roman se l'ail, se dégage tout seul des matériaux. 
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Ainsi, pour La Débâcle, je suis allé à Sedan, j'ai con- 
sulté les meilleures sources d'inforinations; les person- 
nages se sont présentés tout seuls; ne fallait*il pas un 
colonel, un capitaine, un lieutenant, un caporal , des 
hommes...? Une fois le personnage apparu, je le fais 
mien, je vis avec lui; je ne me plais qu'en ce qui vit. 

a. Chez moi le mot n'a pas grande importance. Il peut 
être éveillé par l'image ou par l'argument; je puis parler 
facilement, je ne m'élève à la véritable éloquence que 
sous l'influence de la passion; j'abhorre le lieu com- 
mun, il me paralyse, m'empêche de parler. 

ce Souvent le mot écrit m'étonne comme si je ne 
l'avais jamais vu; je lui trouve un aspect bizarre^ laid, 
disgracieux : il éveille toujours une image appropriée; 
mentalement je ne le lis ni ne le parle, je ne suis pour 
lui ni visuel, ni moteur. Quand j'écris, la phrase se fait 
en moi toujours par euphonie; c'est une milsique qui 
me prend et que j'écoute; gamin, j'adorais les vers et en 
écrivais beaucoup; la musique véritable me laisse froid, 
je n'ai pas, je crois, l'oreille très juste; c'est par un véri- 
table raisonnement que j'aime la musique; elle a été 
longtemps pour moi lettre close, mais j'entends le rythme 
de la phrase; je me fie à lui pour me conduire, un hiatus 
me choque, et me gêne. 

c( Je ne prépare pas la phrase toute faite; je me jette 
t'n elle comme on se jette à l'eau, je ne crains pas la 
phrase; en face d'elle je suis brave; je fonds sur l'en- 
nemi, j'attaque la phrase laissant à l'euphonie le soin de 
l'achever. 

(( Chez nous romanciers, ceci est rare. Tous les écri- 
vains que 'j'ai connus polissent leur phrase avant de 
r«''(Tire; la première heure est la moinà bonne, c'est la 
période des tâtonnements; au bout d'un certain temps 
(oui s'arrange, se dessine et le bon travail corpmence. 
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c Pour moi c'esl le contraire, ce que je fais de mieux 
esl ce que je fais d'abord. La fatigue arrive .vile; mes 
quatre ou cinq pages écrites, je cesse ; je ne dépasse pas 
trois heures par jour; on m'a fait une répulalion de tra- 
vailleur, c'est une erreur; je suis très régulier et très 
paresseux; je vais très vite, pour eti finir le plus rapide- 
ment possible et ne plus rien faire. 

« Je termine en disant que je suis myope et porte du 
9; cela est venu à dix-neuf ans; je me suis aperçu que 
je ne pouvais plus, comme l'année précédente, lire de 
chez moi les affiches annonçant les représentations théâ- 
trales, dont j'étais très friand. 

« Mes orçanes des sens sont bons; l'odorat est excel- 
lent. Je rêve assez souvent; mes rêves manquent de lu- 
. mière ; je n'y vois pas le grand soleil, le plein jour ; c'esl 
une clarté ëlysécnne qui entoure les objets et les per- 
sonnes, un peu flous, à demi perdus dans une lumière 
diffuse et grise... ». 



Mon cher Docteur, 



Paris, 18janïii 



J'envoie à votre éditeur la préface corrigée. — Sans 
doute, ce serait bien agréable et bien beau d'aller à 
Alger, mais si vous saviez quelle continuelle besogne 
me cloue ici. 

Bien cordialement à vous. 
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